小镇很小，只有八十多户人家。
可是，小镇人的脾气却很大。年少的，一句话不对就动手；年轻的，两句话不对就吵架；年老的，三句话不对就瞪眼。小镇上，整天都是吵嘴、骂人和喊叫的声音，没有一会儿安宁。
有一天，镇上搬来一位老人，他提着两个大箱子，悄悄住进了临街的一间小屋。
老人的到来，并没有引起小镇人的注意，他们照样按自己的习惯生活，照样吵闹、喊叫。小镇的气氛，天天都像快要绷断的弦。
但是，过了几天，在镇上的吵杂声中，小镇人隐约听到一种奇怪的声音。这声音立刻吸引了许多人，他们马上停止了吵闹，竖起耳朵，仔细听起来。
听，快听，这声音轻柔、舒缓，好像很好听。于是，便有人顺着声音找去。他们觉得声音越来越大，越来越清晰，他们一直找到老人住的小屋前才停下来。啊，原来是这里面传出来的声音！
这声音真的特别好听，悠扬、悦耳，吸引了小镇上越来越多的人。
当老人发现门外有人时，便打开门，笑嘻嘻地把人们让进屋里：“请进，请到屋里来听，我在放唱片，都是老唱片了。”
唱片？啊，这叫唱片！小镇人看到老人的桌子上，柜子上，打开的两个箱子里，都是一摞一摞的唱片。唱片有些旧，套封已经发黄，像经历了岁月的沧桑。
老人把音量调大了些，又说：“这都是最好听的音乐，跟我几十年了，欢迎大家来听。”
小镇人从来没见过唱片，也不知道唱片里会藏着这么好听的音乐。自然，也没有人能说出这些乐曲的名字。他们都觉得，听老唱片，浑身爽快、轻松，比听吵架、叫喊舒服多了。
从此，小镇人爱上了老唱片，每天，都有人来老人的小屋前，或走进老人的小屋里，听一听老唱片，听一听老唱片里美妙的音乐。
从此，小镇人也爱上了这位慈祥的老人，爱上了老人住的小屋。无论年长的，还是孩子们，都亲切地把老人叫做唱片爷爷，把老人住的小屋叫做唱片小屋。
从此，唱片爷爷每天都放老唱片，白天，他把音量开得大大的，让声音尽可能传遍小镇；晚上，他又把声音调得小小的，让小镇人在轻轻的音乐声中步入梦乡。
小镇人说，干了一天活，本来挺累的，来这里坐一坐，好像不累了；本来心里有气的，来这里听一听，气也烟消云散了；本来想和别人吵架的，来这里走一走，也吵不起来了。
听，小镇的上空每天都回响着老唱片里的音乐。小镇上再也听不到有人吵架，有人叫喊，这里出现了从来没有过的平静与祥和。
可是，不久，镇上开了一家木材加工厂，于是，在悠扬悦耳的音乐声中，又掺和进了电锯锯木头的声音。
“哧啦——哧啦——”那声音又尖又刺耳。
小镇人听到了，一个个皱起了眉头，捂住了耳朵。
唱片爷爷听到了，他把唱片的音量调到最大，可还是没有盖过电锯的声音。
“哧啦——哧啦——”
“哧啦——哧啦——”
小镇的宁静与祥和被破坏了，小镇人又变得烦躁起来，人们又开始为芝麻大的一点事瞪眼，斗嘴，借以发泄对那“哧啦，哧啦”声的不满。终于，有一天，小镇上的人再也忍不住了，一起涌到木材加工厂门口，个个横眉立目，呼着喊着，要工厂搬家，那气势，就像爆发的火山。
一会儿，工厂里走出一位胖叔叔，他赔着笑脸对大家说：“对不起，我们调整一下时间，尽量少吵大家。”
“不行，不行。”小镇人还是不答应。
胖叔叔为难了，他摊开双手，想不出办法。
“你听，人家唱片爷爷那里的声音多好听，你这声音多难听。”不知谁说了一句。
“对，你这儿也出唱片爷爷那儿的声音就好了！”
人们这么嚷着，却不知唱片爷爷已经挤进人群。刹那间，人群里，一下静了下来，所有的目光都投向了唱片爷爷。
唱片爷爷微笑着，他走到胖叔叔身边，轻声说：“让我进去看看行吗？”
胖叔叔不知道唱片爷爷要做什么，但还是领着他走进了院子。院子里，就装着一台电锯。
“能把锯盘拆下来吗？”
人们好奇地挤了进来，看着胖叔叔亲自用扳手拆下了锯盘，又见唱片爷爷从随身带的盒子里，取出一张唱片，装到电锯上，用螺丝固定好，然后对胖叔叔说：“来，试试看。”
胖叔叔疑惑地看了唱片爷爷一眼，一合电闸，唱片立刻飞快地旋转起来。旋转的唱片，一接触坚硬的木头，哇，工厂里立刻响起了优美欢快的音乐。
唱片爷爷笑了，他对胖叔叔说：“这是奥地利作曲家约翰·施特劳斯的作品，叫《蓝色的多瑙河》。”
美妙的音乐化解了人们的怒气，工厂门口，又出现了舒心的微笑和热烈的鼓掌。而那根长长的木头，也在音乐声中破成了均匀的两半。
从此，电锯锯木头的声音也变成了好听的音乐，而到唱片小屋听老唱片的人就更多了。小屋成了一所音乐学校，唱片爷爷把每一张老唱片都放给小镇人听，把每一首曲子的内容都讲给小镇人。小镇人从这里知道了贝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、约翰·施特劳斯，知道了《天鹅湖》《春江花月夜》《卡门》《小步舞曲》，知道了钢琴、提琴、二胡、琵琶，也知道了这才是人世间最美好的声音。
人们也发现唱片爷爷自从给电锯装上唱片以后，变得更忙了，他把一些唱片改了又改，制成大小不同的唱片，有的装在汽车上，沉重的“轰隆轰隆”声变成了快乐的歌；有的装在电钻上，让人头疼的“吱呀吱呀”声变成了轻快的曲……
小镇很小，成了远近闻名的音乐之乡。
小镇人忘记了瞪眼、吵架、喊叫，伴随他们的变成了老唱片里的音乐，变成了微笑和好心情。
这时，小镇人忽然想到，这位改变了他们生活的唱片爷爷到底是做什么的？
有人说，他是学识渊博的音乐家。有人说，他是法术无边的魔术师。有人说，他心胸宽广，像无边的大海。有人说，他气度非凡，像伟岸的高山。有人说他慈祥和蔼，有人说他朴实平常……
然而，就在人们议论唱片爷爷的时候，有一天，人们却突然发现唱片爷爷不见了，小屋空空的，什么也没有留下。唱片爷爷去了哪里？谁也不知道。
人们愣住了，你看着我，我看着你，心里空落落的。
终于，有人忍不住对着天空深情地喊了一声：“唱片爷爷——”
咦，声音刚落，刮来一阵风，接着就响起了老唱片里的音乐。你听，你听，这是《彩云追月》，这音乐极为优美，极为动听，好像就在耳边，就在每个小镇人的身边。
啊，人们终于发现了家家门上都多了一个小风车，每个风车里，都镶嵌着一张微型唱片。风车儿哗啦啦地转，就响起了这般美妙的音乐。
于是，小镇人每天都对着天空呼唤；小镇上的风车，每天都哗啦啦地转；小镇的上空，每天都回响着老唱片里的音乐和唱片爷爷爽朗的笑声……
