从前,在一座大城里有个老妈妈,夜深了她仍独自坐在自己的房间里。她想着自己先是如何失去了丈夫,继而又失去了两个儿子,渐渐地又失去了所有的亲戚,最后连她最后的朋友也离开了人世。
现在只留下她孤零零的一个人,她心里非常难过,然而最使她痛心的还是那两个儿子的去世。她在痛苦之际向上帝倾诉,就这样静静地坐在那儿沉思,突然听到了早祷的钟声,她觉得非常奇怪,原来自己竟在悲哀中熬过了一整夜。于是她点亮了灯去了教堂。
她到达时,教堂里已是一片明亮,但不是平常的蜡烛,而是弥满着黎明的光辉。里面已挤满了人,所有的位子都给占了。老妈妈走向她平常坐的位子,可那儿也被人占着,整个凳子都被坐满了。她看了看这些人,尽是她死去的亲戚。他们都穿着老式的旧衣服坐在那儿,一个个脸色苍白。他们既不说话也不唱歌,可教堂里却响着轻柔的嗡嗡呢喃声。
这时她一个死去的姨妈站了起来,走上前,对这可怜的老妈妈说:“向祭坛那边瞧,你就会见到你的儿子们。”老妈妈朝祭坛望去,果然见到了她的两个儿子,一个吊在绞架上,一个绑在车轮上。只听见那位姨妈说:“你看,如果他们还活着,上帝不会把他们当作清白无邪的孩子给招回去的,那他们的下场就会是这样子了。”
老人战战兢兢地回到家中,跪在地上感谢上帝,感谢他待自己好得超出了自己的理解。两天后,她躺在床上死了。