麻子文仿佛中了邪一般，一眼就瞧中了那个柜子。柜子不大，造型简朴，漆色暗红，在旧货市场铺天盖地的各式柜子中不显山不露水。可它却像一把钩子，一下子就勾住了麻子文的眼和腿。
旧货摊的老板看出了点门道，一口报出了元的天价。看见麻子文皱眉，他先发制人，摆出一副高深莫测的表情。
“您知道这柜子是哪朝哪代的吗?这就是摆在我这旧货摊上，要搁古玩店里，块钱――只够您喽一眼!”
“叭”一沓子厚厚的钞票拍到老板的手中。
“麻烦你给我搬上车。”
旧货摊老板愣住了。原本只想漫天要价，等着他就地还钱。想不到这位真大方，为这破柜子直接甩了块。老板欢天喜地地把柜子搬进了车。
麻子文刚启动车就后悔了。他想起了未婚妻陈晓，如果陈晓看见这么个破柜子摆在新房里还不立马扔了它。自己花块买了一破烂儿，这事千万不能让陈晓知道。他要趁陈晓还没回来，把小柜藏起来。可是藏哪儿好呢?望着满屋时尚前卫的家具，麻子文这才意识到自己犯了一个多大的错误。这只又旧又破的小柜放在家中实在是太扎眼了。他想来想去，把它藏到了落地窗帘后面。
陈晓回来了。一进门，麻子文就做贼心虚地从玄关直接把陈晓带到了餐桌上。
吃着吃着，陈晓突然停下筷子说:“我怎么觉得今天家里味道不对啊?”
麻子文的心一下子提到了嗓子眼儿。可陈晓只是莫名其妙地说了这一句就再没下文。
麻子文洗完碗，回到客厅，发现陈晓站在落地窗前，窗帘已经拉开了，那只小柜就在她面前。
麻子文从背后温柔地抱住陈晓的腰，轻声说:“亲爱的，我知道错了，下回再不敢了。”
半天没有吱声的陈晓突然幽幽地叹了一口气:“子文，我好喜欢它，仿佛前世见过它一般。”麻子文觉得这真是意外之喜。
半夜时分，麻子文醒了。他发现陈晓不在房间里。他走进客厅，只见一只红烛在落地窗前鬼魅地舞动，陈晓盘腿坐在地上，正对着那只小柜出神。她目光恋恋地望着那只小柜，仿佛它是一块巨大的磁石，紧紧地吸引着她的目光。
第二天下班早，麻子文去接陈晓。他把车开到房产管理局的楼下，拨通了陈晓的手机。手机通了没人接。他又拨陈晓办公室的电话，是她同事接的，说陈晓下午请了假。麻子文打家里的座机也没人接。
麻子文心急火燎地打开家门，却一眼看见陈晓正如昨夜一般，盘腿坐在那只小柜前，愣愣地盯着它出神。他连喊了好几声，陈晓都无动于衷。他走到陈晓身边蹲下，扳过她的脸，紧盯着她的眼睛问她怎么了。
陈晓的目光中有一种涣散的迷离，仿佛丢了魂一般。她又扭头望着那小柜，半天才吐出一句:“子文，我觉得这小柜好熟悉。你闻闻，它的油香、银钱香，真的好熟悉。它好像是我前世记忆中的一部分，以前丢失在轮回的路上，现在它来了，一切都回来了。子文，我要谢谢你，帮我找回这种感觉!”
麻子文哭笑不得，自己也不知道中了哪门子邪了，花块买了块烂木头，难道还要搭上陈晓的神经吗?他决定今天半夜偷偷把这个柜子扔掉。
这一晚，麻子文做了一个梦。他梦见陈晓打开柜门钻了进去。转身关上柜门的一刹那，他分明看见陈晓的脸上流露出一种鬼魅的笑容。他冲上前去，拼命拉那柜门，可是任凭他怎么拉，就是拉不开。当他如同泄了气的皮球般瘫倒在地时，柜门却出人意料地自己打开了。里面已不见了陈晓，只有一只老鼠缩在柜角，一双小眼睛紧盯着麻子文，眼中流露出一种依恋，一种无奈，一种濒临死亡前的悲天悯人的光芒。
麻子文一下子就惊醒了。他突然发现陈晓又不在身边。他爬下床，直奔客厅。没有人，微弱的夜灯下，只有那只暗红如陈年血块般的旧柜子立在窗下。此时此刻，它仿佛是一个魔鬼。朝麻子文露出狰狞的嘲笑。
一切都是它捣的鬼!自从把它买回家后，一切都变了样。陈晓也像变了个人似的。他叫着陈晓的名字，一个个房间寻找，没有人，空荡荡的房间内只有自己的回声。
他又站到了小柜前。他想起来梦中的情景，伸出的手在柜门把手上停住了。他不知道自己害怕什么，是不是一打开柜门，一切真如梦中。
“咯吱”一声，柜门竟然自己打开了。麻子文愣住了，他真的看见陈晓蜷手蜷脚缩身柜中，像一个回到母亲子宫的胎儿般一脸安详。
“对不起，子文。我只是好奇，躲在这里会有什么样的感觉。现在我知道了!待在里面让我感觉好安全、好温暖……还有，那熟悉的味道――油香、银钱香……”
麻子文感到全身起了一层鸡皮疙瘩。这是陈晓第二次说起小柜里的味道了。油香、银钱香一可自己却什么也没闻到。古旧的小柜除了时间留下的味道，哪来什么油香、银钱香啊?他越来越觉得这其中有鬼，明天一定要去问问那个老板，这鬼柜子到底是个什么来历。
麻子文抱着陈晓回到卧室，关上灯的瞬间，陈晓如梦呓一般自言自语道:“子文，在柜中，我做了一个梦，我梦见了一只老鼠……”
