猫，有九条命。
可是，当猫失去第九条命的时候，并不意味着它就陷入了死亡。嘘……千万不要吃惊，让我来告诉你“死亡之后”的秘密。某些猫会因为一些特定的原因被命运之神挑中，面对新一轮的考验。通过这场考验后，它们将拥有第十条命。
第十条命，是一条人的命。它们再也不是猫。是人。
（从现在开始，你将能听懂猫语。）
宽多是一只混合了八种血统的家猫。非要去追究他的品种，大概非常困难。宽多全身的毛发呈现出一种雪的洁白，长度适中，体形非常矫健。他拥有一双金色的眼睛。那种颜色并不是太阳的颜色，而是类似黄金的高贵颜色。
宽多习惯了优雅。他躺在一辆黑色凯迪拉克后座上，身旁的主人是本市的一名政客，刚刚出席完一个跨国交流会议，此时正滔滔不绝地讲着电话，手里拿着雪茄。主人叫什么名字？并不重要。因为，五分钟后他会被暗杀。
宽多欣赏着窗外风景，窗外有只非常性感的小野猫。瞧那矫健的长腿，迷离的眼神，她吸引了宽多的注意。倩影从凯迪拉克窗边一闪而过。当宽多回头从后车窗追寻她身影的时候，他听到了枪声。
“天哪！”宽多大叫起来。一抬头，发现主人嘴里喷涌出大量鲜血。
司机一个急转弯。宽多眼前一黑……
“你醒了，宽多。”一个有些沙哑的声音。
“你是谁？这是哪儿？”宽多躺在黑暗里。感觉自己很轻，是飘起来了么？晕眩的感觉持续袭来。
“我是你的灵魂引路人，我叫四季。”实在是很中性的声音，来自不远处。
“你在什么地方？我看不见你。”的确什么也看不到。
“我一直在你身旁。你没注意到？”声音好像靠近了一些，就像在身边。
“我只看见两个像银币一样的东西飘浮在半空。”宽多伸出爪子。
“别动，孩子。那是我的双眼。”一瞬间，泛着白光的瞳孔周围出现了浅浅的轮廓。的确是猫的形状，时有时无，若隐若现。
眼前的四季渐渐变成一只拥有巨大身躯的实体猫咪。
“第一个问题，你想成为人类么？”四季的身体由浅黄色变成了淡蓝色。
“什么？想啊！”宽多的回答非常坚定。
“如果你的回答是‘不想’，就再也看不到我了哦。”四季用调皮的语气说着认真的话，身体一下子变成了火焰般的颜色，照亮了黑暗。
“啊，好险！我已经失去第九条命了么？”宽多意识到现实的严峻性。
“是的，你死于暗杀者的流弹，很不幸。”还是那阴阳怪气的声音。
宽多渐渐回忆起车上发生的事情。
“如果刚才我答错了，就真死了？你居然就这样轻描淡写地问了关乎我生死的问题？”宽多有些不满。
“说话时请注意自己的语气，你没有资格来规定我该怎么做。我要告诉你，如果你刚才的答案是‘不想’，你将进入永恒的死亡。”
“我明白了。”宽多识趣地调整了自己的惯用语气。
“那第二个问题是什么？”宽多还是忍不住主动提问。
“没有第二个问题，接下来的都是忠告和建议，听清楚了，我只说一遍。‘猫的起点’是一个很特别的宠物店，也就是你接下来会去的地方。从进店那刻算起，你就处于‘待售’状态，好好等待你的人类主人。至于你的出售价格，由我来定。当你被买走后，需要做的事情是尽可能融入人类生活，了解人类的思想，研究人类的行为。一定要做到比狗还要忠心地对待人类，千万不能按照天性自由发挥。”四季停顿了一下，可能是呼吸不顺畅的缘故。
“你一定想知道什么时候才能成为人类。别急，一直到你完全适应人类的生活方式和完全领悟到人类的生活意义为止。相反，如果没有任何人愿意收养你，你会在‘猫的起点’里死去，或者被买走后在任务完成前意外死亡，这样就都算失败。”四季突然变成了一只粉红色的猫，吓了宽多一跳。
“什么叫完全学会和完全领悟？‘完全’代表什么？这似乎有些困难。”宽多并没有完全明白四季的话。
“这个要取决于你的主观能动性，换句话说，被收养后，你得抓紧时间去主动学习。你只有一次机会，还要面临很多意外死亡的威胁。大部分从‘猫的起点’被收养的猫只需要几个月，甚至几周就可以了。”四季的声音比之前要高亢一些。
“另外要特别提醒的是，‘猫的起点’给你的待售时间只有十五个月。你的身体机能会按照每个月等于之前一年的速度生长、发育、老化。哈哈，该怎么说呢？总之，时间有限，全靠你自己好好把握。”四季讲完话后吹起了口哨。
宽多好奇地问：“难道人类不会观察出店里的猫都衰老得比较快么？短短十五个月时间就接近死亡了。”
四季大笑起来：“你关心的事情未免也太多了，没有人对猫的观察细致到这个程度。你顾好自己就行了。”
黑暗中出现一扇门。
“请跟我来。”四季的身体慢慢消失了。那双银币般耀眼的双眼正朝着门的方向缓慢移动。
宽多跟了进去。
他只有十五个月时间，非常短暂。
