在我的记忆中，二姨姥姥五十岁左右，中等身材，不胖也不瘦，白净的长方型的脸上有一双淡定的、和蔼可亲的眼睛。她高鼻梁，薄嘴唇，话不是太多，脸上总是带着轻轻的微笑。花白的头发盘在脑后，外面还用一个黑色的线罩精心的网住。她总是身穿蓝色的，侧系扣子的上衣。黑色裤子下面，还用很长的黑色宽布带子绑着裤角，缠着足。是一个典型的旧中国农村女人形象，给人留下一种既贤淑又干净利落的印象。因她的脑后梳一个大纂，我亲切地叫她“大纂姥姥”。
二姨姥姥三十几岁就守了寡，女儿长到三四岁时，就夭折了。生活的艰辛可想而知。
妈妈告诉我，我是在二姨姥姥家出生的。那段日子里，她对妈妈和我照顾得无微不至。饭香菜美不说，就连我穿的沙土裤里的沙土，她都是天天翻炒，日日暴晒，怕我娇嫩的皮肤受到伤害。
在五岁之前，我的家离二姨姥姥家比较近，妈妈会经常带我去看她。她住的村子叫袁庄，她住在村子的最北边。她家没有围墙，正房是三间西房，对面还有两间东房，用来做饭，放一些杂物，南面是族人的北屋，北面是一片荒野。
我记忆最深的是，在她家正房前面，有一棵很大的枣树，结出的枣与众不同，形状像一个小葫芦，上细下粗，里面的枣核把它上下串在了一起，看着十分有趣。人们叫它“芽葫芦枣”。等枣儿成熟的时候，二姨姥姥总是挑些又红又大的留给我。醉枣、熟枣、干枣让我吃个够。平时，她把省下来的细粮留给我吃，用自己都舍不得吃的鸡蛋蛋清来给我洗头发。她说：“小孩子用这个洗不伤皮肤，还能洗得干净。”
我最后一次见到二姨姥姥是1965年秋天。那年我八岁，我家已搬到另一个县城居住。由于交通不便，我很久没有去看望她了。妈妈带着我和大弟回娘家时，我迫不及待地要去看望二姨姥姥。因两个村庄离得不远，有二三里地，我也认识路，妈妈便答应了。我带着大弟高兴地望袁庄跑，蹦蹦跳跳很快就赶到二姨姥姥家。看到我们的那一瞬间，她好像有些不知所措，呆呆地愣在那里。直到我跑过去把她紧紧抱住，她才搂着我老泪纵横，喃喃地说了一句：“孩子！姨姥姥好想你们呀！”她帮我们洗了脸后，高高兴兴地给我们做饭。饭后又领我们姐弟俩在村子里到处走走，欢欢喜喜地和街坊邻居们打着招呼。
太阳西斜，我们该回去了。她从木柜底下找出一大串铜钱，对我说：“这些东西，是我保存了多年的，送给你吧，让妈妈帮你留好，做个纪念。”她不放心我们自己走回去，一手牵着一个，把我们送了回去。和妈妈他们几个大人说了一会儿家常话，她就一个人回家了。
没想到和她老人家这一别，竟成了永别！直到她两年后去世，我都没能再见她一面。后来我才知道，这成了她临终的遗憾！
亲爱的大纂姥姥，您可知道，这也是我这个外孙女一生的憾事呀！
