我爷爷生前多次提到一件稀奇古怪事：说他有个本家哥哥，右腿残疾，走路一瘸一拐，人称王拐子。王拐子在栖州城西门外开了个铁匠铺，曾用一把杀过人的佩刀打出两把菜刀，那刀饮过人血，有灵性，主人遇到血光之灾前，夜间会簌簌作响。
早年间，百姓家使用的铁器如剪子、菜刀、铁锅，农耕用的铁犁、铁耙、铁锄等，都是铁匠铺手工打造。王拐子铁匠铺别的铁器不打，专门打造刀具，门口刀架上摆满菜刀、杀猪刀、剥皮刀、剔骨刀、劈柴刀等，闪着一片耀眼的寒光。
王拐子的刀锻打力度刚柔相济，火候毫厘不差，切肉不连刀，剁铁不卷刃，经久耐用。当地形容某件事好，有句歇后语：“那是王拐子的刀——没说的！”
王拐子老实巴交，再加上有残疾，30岁出头时，仍是庙前旗杆——光棍一条。
那年，一个叫吴益莲的女子，衣衫褴褛，带着聋哑儿子阿宝，流浪乞讨到铁匠铺门前。王拐子心地善良又怜香惜玉，给她买来饭吃，经人撮合，俩人结为夫妻。嫁给当官的做娘子，嫁给杀猪的翻肠子，吴益莲在铁匠铺拉起了风箱，虽然一脸黑灰，但眉宇间的忧伤渐渐散去，黯淡的眼睛也明亮起来，一家三口其乐融融。
阿宝长大后，和继父一道站炉打铁，王拐子用铁钳把烧红的铁料夹住，放在铁砧上，拿小锤敲，他抡大锤打。常言说：“世上三行苦，打铁摇船磨豆腐”。阿宝开始身材单薄，几锤下去气喘如牛。在“叮叮当当”的锤打声中，他被锻打成一个身材魁梧、肌肉发达的汉子，一口气能抡上百锤，脸不发红气不喘。
打刀用的是熟铁，中间夹一层钢，炉火把钢与铁揉合在一起。铁要绵能耐高温，钢要硬刀口才好，破铁烂钢打不出好刀。旧时铁匠铺用料是从民间收购来的废钢铁，用土炉溶化入模成坯。
王拐子经常提着杆秤，让阿宝拉着车，走街串巷收购废旧钢铁，或过秤论斤买，或拿新刀换。那天，县警察局长家出来人，拿一把无鞘佩刀，要换一把切菜刀。王拐子接过来一看，佩刀有些年头，依旧闪耀着慑人胆魄的寒光，刀面雕刻有精美的青龙出水图。他用手指弹了弹刀身，发出悠长的嗡嗡声。王拐子是个老实人，也胆小怕事，更不敢占人便宜，他满脸赔笑说：“这是把好刀，当废钢铁给我，你太吃亏了。”对方不耐烦地呵斥道：“少说废话！”拿起一把新菜刀，转身进了院子，“砰”地关上大门。
王拐子满脸困惑，这是怎么啦？
原来，栖州城东20里地的大户杨家，祖上从旧货摊买来这把佩刀。据说佩刀的主人是个土匪，用这把刀杀人无数。去年冬天，杨家与邻居发生纠纷，对方也是有钱有势人家，双方互不相让。一次争吵中，杨家大少爷拿出这把佩刀，本是想吓唬对方，被几个汉子围殴中，他一时性起砍向对方，竟劈下对方一个膀子！事后在场的人说，他用劲不大，顶多砍出道血口子，不想闹出命案。
案子审结，这把佩刀作为凶器没收。警察局的赵局长看见，爱不释手，就窃为己有。自从这把佩刀进门，赵家再没有安生日子，先是大女儿与丈夫生气上吊，接着家里又莫名其妙地燃起一场大火，再后来赵局长被一头叫驴把腿骨踢断。
赵家请来看阴阳宅子的风水先生。老先生站在院子四角，眯着眼一打量，身子微微一怔，说：“宅子有股血腥气！”他四处寻找，最后在书房看见那把佩刀，惊诧道：“这把刀带有凶煞之气，不可再留在家中！”
赵家人恍然大悟，怪不得几次出事前，夜间听见佩刀簌簌作响。赵夫人脸色大变，吩咐把佩刀扔出去，正巧听见王拐子吆喝声，让人去换把菜刀。
王拐子眼里只有好钢好铁，把佩刀熔化了打出两把菜刀，摆上刀架，价钱自然比普通菜刀高出许多。可惜没人识货，有人驻足观看，拿起来一掂，摇头叹息说，刀是好刀，就是分量太重，买回去婆娘使不了。
这天，终于来个买家，是一家大饭庄的厨师，一直苦于买不到好刀，从铁匠铺门前经过，看见刀架上两把菜刀，如获至宝，连价都不还就买走了。不想几天后，厨师来退货，苦着脸说：“这是切人肉的刀！”原来，他几次切东西，刀口径直奔向手指，被割得鲜血淋淋。当得知是用凶器打造的时，他瞅见两把刀就心惊肉跳。
两把刀恶名传开，王拐子只好降价，价钱比普通菜刀还便宜，可贱卖也无人问津。有开牛肉铺的胡七不信邪，砍牛骨半月使坏一把刀，老婆撇嘴说他笨，他瞪大眼睛骂刀是破铁皮做的不经使！他听说王拐子有两把好刀，慕名而来买走。没过几天，胡七老婆带着两把刀来，红着脸说，刀使着不顺手。其实，有人看见胡七手被切伤包着布。胡七老婆退了刀回去，还在门口放串小鞭炮。
流言像长了翅膀，有人说，正午太阳底下两把菜刀刃上隐隐透着血光；有人说，阴天下雨，刀面还渗出小血珠……
于是，两把菜刀白送也没人敢要，孤零零地被摆在刀架上。
我爷爷说，民国27年栖州沦陷，城头挂起太阳旗。
县城小学有位翟老师，富家子弟，读过书，知识渊博，能吟诗作画，是个英俊潇洒的书生。妻子是个门当户对的千金小姐，弹得一手好琵琶。她被日本人掠到军营，3天后，尸体扔出来，如花似玉的美人儿，被祸害得没有人形。
翟老师脸色铁青，一言不发脱去长衫，腰间别上手枪，带着几十号人到伏牛山打游击，后来扩充到200多人。他不和国民党掺和，也拒绝共产党的联络，独树一帜，自称司令。
武汉会战爆发后，城里大批日军南调，兵力空虚，翟司令决定攻打栖州城。守城鬼子有400多人，他见兵力悬殊，招兵买马，一呼百应，连耍猴、算命、卖烧饼的也报名参加。
翟司令苦于枪械匮乏，派人四处搜罗民间土枪土炮，还下山秘见王拐子，要他打造冷兵器，王拐子爽快答应。翟司令依旧举止斯文，慢声细气说：“王老板，你靠打铁挣钱，可这批活你得拿钱倒贴，被日本人发现还要掉脑袋。你想清楚，我不勉强你！”
国难当头，平日蔫头蔫脑的王拐子变成怒目圆睁的血性汉子，他咬牙切齿道：“翟司令，生意人也不能钻到钱眼里。东洋人跨洋过海，欺负到咱家门口，别说出钱出力。我这一腔子血也能豁出去了！”阿宝虽是聋哑人，但很聪明，看出翟司令的来意，他拍着胸脯哇哇比画着，意思是他也要去杀鬼子。
吴益莲深明大义，拿出为阿宝盖房娶妻的积蓄，购置大批制武器原料。
铁匠铺日夜开炉，吴益莲风箱拉得呼呼生风，王拐子和阿宝的锤打声铿锵不止。王拐子见打造大量长矛、匕首和大刀无法掩人耳目，预感到会出事，每天夜深人静，他让阿宝把打造好的兵器运到附近树林里藏匿。他还比画着叮嘱阿宝，“我要是出事了，你领翟司令来取……”
风声愈来愈紧，阿宝把两把菜刀放在床头。后来，坊间传说王拐子被抓走前，夜间两把菜刀簌簌作响，可惜阿宝听不见。日本人施尽酷刑，逼王拐子说出藏兵器的地点。王拐子目光粗犷凶狠，骂小日本狗娘养的！
数日后，翟司令率1000多乡民，抬着两尊明朝年间的土炮，浩浩荡荡攻打栖州城。阿宝两眼冒火，挥舞着两把菜刀随人流冲进城去，一道寒光闪过，一颗戴钢盔的脑袋落地，如同砍瓜切菜斩杀日本兵！
这次攻城失败了，日本兵训练有素，武器精良，很快从慌乱中清醒过来，发现是一群没有军事知识的乌合之众，几挺歪把子机枪怒吼起来，手执大刀长矛的乡民成片倒下，翟司令见大势已去，一条腿又被子弹洞穿，他不愿被活捉，枪口转向自己脑门自戕殉国。
阿宝和一部分人且战且退，跳城墙逃出，也无一幸免。阿宝被日军包围在城外一个砖瓦窑里，身中数弹，仍怒目横眉手持两把菜刀，依着窑壁挺立不倒。
抗日战争期间，民风剽悍的栖州地面战事尤为惨烈，抗日民众死伤惨重。新中国成立后，民政部门对捐躯者登记造册，王拐子和阿宝遗骨迁至新建的烈士陵园。
抗日战争胜利40周年时，地方政府筹建抗战纪念馆，征集抗战期间文物。当年，我爷爷带领族人给阿宝收尸，那两把菜刀保存在我家，交给纪念馆时，依旧光可照人，没有一点卷刃。
有关专家考证，从打出两把菜刀的钢质看，那把佩刀的主人不像是土寇流贼。这种推断被城东杨家后人证实，他们说，这把佩刀的主人是庚子年间天津义和团首领曹福田。一个老铁匠仰慕英雄豪杰，千锤百炼打出佩刀奉上。义和团失败后，曹福田被官府捕杀于静海县。杨家祖上是曹福田的亲兵，死里逃生把佩刀带回栖州。
