三年前,我进入了这所中学。第一次换座位,你坐到了我的前面。在这个陌生的学校,面对这些陌生的面孔,心中不免有些胆怯。你的模样掺在其中算是比较“出类拔萃”的了。厚嘴唇、塌鼻梁、很普通的小平头、皮肤白得让我感觉有些恐怖。我心生诧异:怎么会有这么白的男孩子?小学时我的肤色不均匀,同学们叫我“黑白夹心馒头”,看着你酷似白雪的皮肤有些羡慕。因此开学第一天,就对你有些额外的关注。后来知道了你叫尉培亮。
课堂上你在我前头自顾自地做着小动作,我在你身后认真地做着笔记。记得我们一起背题时,你会吹毛求疵地指出我哪里少一个字,哪里又多一个字。当我一字不差地背下来后,你却撇撇嘴,“哼”了一声便转过身去。还记得有一次上晚自习,我正认真地做作业,你偷偷地把我摆在桌上的圆规和笔拿走,无聊地拆装它们。也还记得,以前每次轮到我维护纪律时,因怕得罪其他同学,总要把你当做“典型”,而你每次 “榜上有名”后,总要耍赖要求我把你的名字擦掉,其他同学插嘴说:“没必要这样!”试图拉你到别处。“别!”你推开手继续装可怜。我既生气又觉可笑,但每次被你死皮赖脸地缠上一会儿就擦去了。记得,你大笔挥来挥去,我《文苑集册》上的留言被你三两下地涂抹给毁了。小子,记得曾经的点点滴滴吗?我都还记得。
(二)小子,你要一直都这么坚强。
初二,我又和你成了前后位。我只能说:缘分呐。你依旧是不变的发型、不变的面孔、不变的雪白皮肤。只是,新老师对你似乎特别照顾了些,而且经常问你奶奶的情况。我的好奇心被勾起来,于是打听了一下:原来你父母不在身边,一直和奶奶“相依为命”。知道吗,这让我很容易想起一个词——“留守儿童”。知道你的身世以后,我纠结了很久,心里想着该怎么对待你?是要像老师那样有些偏爱?还是继续以前的态度?最后,我询问了母亲的意见,她语重心长地对我说:“其实他最需要的并不是特殊照顾,而是一视同仁、平等对待。你要好好学学尉培亮,他在这种情况下也没有消极啊!”小子,你怎么也想不到我会为你的事情苦恼吧?在你心中,我也许只是个很蛮横的班长。不过,还是想和你说一句话:小子,你要一直坚强下去。知道了吗?
(三)小子,咱们的账还没算完呢!
初三开学,班主任让我把一张纸送到教导处,我偷撇了一眼,瞬间惊呆了——上面清清楚楚地写着“建议尉培亮去技校”。我对技校的印象不是太好,心里感觉很失落。你就要走了?我的《文苑集册》本来想让你完完整整地题上留言呢;我还没找你赔那块被你切坏的橡皮擦呢;我还没找你补上那惨遭你毒手的读书笔记呢……
不过我想要谢谢你,如果不是你,我不会养成排除一切干扰全神贯注做一件事的习惯;如果不是你,我不会很认真地一个字不差地背题;如果不是你,我不会懂得“一视同仁”的真正含义;如果不是你,我不会明白我其实很幸福;如果不是你,我也不会知道学习成绩一般的孩子身上也会有乐观孝顺的好品质值得大家学习。
小子,你现在还好吗?