小茉左手捏着一根红柳枝，从家门口那块写着“茉莉泉”的牌子开始默数，一直走到街尾那棵红柳树下，整整五百步。她抻长脖子，往街外那片茫茫戈壁望去，有时她会想象爸爸坐的吉普车拖着像降落伞似的尾巴，轰隆隆地开回来的样子。
晚饭后，妈妈在厨房锅炉前忙着加水添煤。一团团的水汽从厚厚的棉布门帘边冒出来，轻轻挠着她的脸颊。陆陆续续，半条街的人都来了。在这个出门一嘴沙，进门一身灰的地方，洗澡是一件多美妙的事呀。小茉侧耳摇了摇投币的小木盒，纸币沙沙沙，硬币叮咚咚，好像风和沙子在戈壁滩上唱的夜歌。
“丫头，可以洗澡吗？”粗嘎的嗓音从面前传来。小茉抬头一看，真有意思：一个穿一身黑的男人站在她面前，脸上严严实实地蒙着黑头巾，只露出眼珠来。他肚子圆滚滚的，裹了绑腿的两条腿却细细的，像妈妈的火钳夹着一颗大煤球。
“妈妈！有人要泡澡！”小菜偏头向厨房门里喊。“你这孩子，人家搓澡要问啥？没看妈妈忙吗？”小茉吐了吐舌头，抬头对男人说：“我妈说谁都可以洗。”
男人眯了眯眼，在她的小木盒上放了一枚崭新的硬币，转身掀开左边的门帘。小茉盯着他的黑背囊，感觉里面有东西在动。她揉揉眼，再一看，人已经进去了。
到了八九点钟的光景，妈妈已经把锅炉关了，站在门口和街坊邻居打招呼。小茉却还没忘记那个神秘的黑衣男人，因为其他人都走光了，他还没出来。趁妈妈不注意，小茉冲左边的澡堂大声喊：“喂，锅炉关了，水要凉了！”没听见回应，她心想那男人也许早走了，便掀开门帘走了进去。
只见一片细长的黑黑的东西漂在水上，小茉伸长胳膊捞了上来。
“妈妈，你看！”小茉从里面跳出来，扯着妈妈的衣襟，把手上的东西递给她。妈妈接过来，瞧了下，笑着拍拍小茉的头，说：“怎么？一片羽毛嘛。”妈妈还给她，说：“估计是哪位邻居衣服里掉出来的。”她提过钱箱子，转身走了，留下小茉一个人在堂屋里发呆。
小茉看着这片羽毛，黑黑亮亮，好像透着幽蓝光泽的绸缎，细长的柳叶形状又如同一把轻盈的宝剑。“我是沙漠女飞侠！飞飞飞飞飞！”她默念着，轻轻捏着羽毛柄上下挥舞，突然觉得自己变轻了，脚跟稍稍离了地，像被好多个氢气球吊起来；又像坐在马背上，马儿跳跃时把自己荡起的一瞬间。
扑棱棱的声音传来，小茉回头一看，一只好大的乌鸦带着几只小乌鸦从左边门帘里飞了出来。它们眨着黑葡萄似的眼睛，鸟喙泛着黄金般的光泽，停在屋梁上歪头望着小茉。大乌鸦扭着脖子，从翅膀底下扯出一个斜挎的月白色小布袋，又从里面叼出一枚亮闪闪的东西。小茉捡起一看，是一枚小小的白海螺，彩虹般的荧光在螺壳边缘流动，这是从来没去过海边的小茉最想要的礼物呢！
大乌鸦说：“白海螺送给你，请把羽毛还给我吧！”
“可是羽毛可以让我飞呀！”小茉小声嘀咕着，左手捏着羽毛，右手握着白海螺，心里好纠结。大乌鸦沉默了，它在小茉面前踱来踱去，眼神越来越忧郁。
在大乌鸦轻轻地叹第五口气时，小茉咬咬牙，蹲下来把羽毛放在它面前。大乌鸦高兴地嘎嘎大叫，赶紧衔起羽毛收进小布袋里。
小茉好奇地问：“这片羽毛有什么用呀？”
“这是乌鸦国王——我的宝贝呀，没有它，我就不能变成人来洗澡咯。”大乌鸦说完，拍拍翅膀往门外飞去，小乌鸦们紧跟其后。“喂，你们再来呀！”小茉在它们背后喊道。
当天气越来越冷，风沙越来越大的时候，大乌鸦总是变成风尘仆仆的黑衣男人，带着越来越多的小乌鸦来洗好长时间的澡。临走时，大乌鸦总会从小斜挎包里掏出一个小玩意儿送给小茉。有戈壁滩上五颜六色的玛瑙石、光溜溜的小贝壳小海螺，还有一个装着清水的小玻璃瓶。
小茉把海螺放在耳朵边，爸爸说这样会听到大海的声音，可她听到的却是窗外风沙的低吟。她问大乌鸦：“为什么海螺里听到的是风沙的声音？”“这是戈壁滩的古老海螺呀，陪伴它们最久的，是风和沙的汪洋。”大乌鸦蹲在屋梁上幽幽地回答，一边享受着小乌鸦们为它仔仔细细地梳理羽毛。
小茉想象着很多很多年前，这里还是大海的样子，她又问：“你见过海吗？”
“见过。远古的大海在这里留下了很多暗河，它们睡着了。”大乌鸦突然定睛看着小茉，严肃地回答，“但会对守护大海的生灵睁开眼睛。喝下玻璃瓶的水吧！”乌鸦们飞走了。
小茉把玻璃瓶上的木塞子打开，轻轻嗅了嗅，有一股清甜的气息。夜里，她梦见骆驼、小蜥蜴，还有乌鸦们，在一个小绿洲里跳舞，月亮随它们一起摇摆。每只动物都优雅地端着一只五彩的夜光杯，小口啜饮着泉眼里的水。月亮倒映在杏仁状的泉眼里，好像蓝绿色的眼睛里有一颗金黄色的瞳仁。
过年的前一天，大乌鸦对小茉说：“我要去远行了。”小茉感觉眼睛涩涩的。“你们还来吗？”她问道。“希望我来的话，就在红柳树上系一条大大的白浴巾吧，我会看到的！”大乌鸦突然飞到小茉肩头，轻轻用喙梳着她的鬓角。小茉偏头望着它，还没来得及答应，它就飞走了。
满街贴满红对联的时候，爸爸回来啦！他和大乌鸦一样灰扑扑的，也背了个大包。爸爸打开大皮箱，从里面小心翼翼地端出一个小小的红柳枝编的盒子。“小茉，打开看看！”“是什么呀，爸爸？”小茉摩挲着小盒子凹凸不平的表面，心跳得好快。“是戈壁滩送给小茉的宝贝哟。”
小茉吞了吞口水，慢慢打开小盒子。里面是一堆戈壁滩上的灰石头，和红柳树下的一样。小茉委屈地回头看着爸爸。爸爸也急了，说：“怎么会？我给小茉找的贝壳、海螺、玛瑙石呢？”
小茉一听，赶紧从自己的衣柜里捧出乌鸦送给她的礼物。爸爸仔细一看，眼睛瞪得老大，说：“嗬，就是这些！”妈妈拿起这些小玩意儿瞧来瞧去，小茉把乌鸦每次来洗澡时送她礼物的事情告诉了爸爸妈妈。妈妈恍然大悟，说：“难怪邻居们说最近洗澡，感觉水汽越来越大呢，原来是乌鸦们怕被发现呀！”
