一
两个异样打扮的人不知何时在小镇的街道上冒出，那是阿小和爸爸阿大。阿大嘿嘿一笑露出几颗大牙，阿小的草鞋破了洞，脚趾也露了出来。他们牵着一头黄牛，牛拉着一辆车，车上装着耕地的犁具、十几袋麦子、磨面的磨盘、碾子和一捆湿漉漉的牛草，黄牛拿清澈的眼睛四处打量着这个奇妙的小镇。
他们是来给别人耕地挣钱的，从一个地方到另一个地方，不知道怎么就进了这个小镇。
电车正“叮铃铃”响着，从熙攘的人群中疾驰而过。
阿大和儿子阿小拉着牛车“咿咿呀呀”地朝小镇的深处走去，他们期待着能够看到一片草地，那样离田地就不远了，可沿路只有高楼大厦。
他们问路人：“这里哪里有田地？”
“什么？”被问的人，好像没有听清阿大的话。
那人抱歉地摇了摇头，好像那两个字已经从他的记忆中删除掉了。
阿小从车上草垛里抽出草喂给牛，牛开始安静地吃草。阿大生起了火，阿小把金黄色的麦子丢进火里爆开了吃，阿大把碾过的麦粉和成了面，捏成团，在火上烤了起来，麦香飘得远远的。
“是，是这个味道！”一群人围了上来，看到阿大烤好的麦子饼。
“我的面包——来交换你们的饼。”有人掏出了两块香喷喷的东西，塞进阿小的手里。
“我能尝一口吗？这是什么做的？”又有人问。
“这种香味让我有点儿感动，莫名地感动。”一个穿西服打领结的人，边吃边说，幸福地笑着。他突然感到手上痒痒的，低头看到手背上有一个小图案，里面有一头黄牛，好像是在田地里耕作。
“我手上这幅画里的牛居然在耕田，这是一种魔术吗？”
“魔术？！”阿小惊讶地问，凑上去，真的看到了手背上的牛。
“我手背上也有一头牛！”又有人叫喊，可图案的清晰程度不一样。
阿小和爸爸惊讶极了，他们烤的那些麦子饼都没有了，他们的脚下却多了一堆堆换来的钱。
二
第二天，阿大又去镇上找要耕作的田地。已经是秋天了，他使劲吸着鼻子嗅着，以前总是沿着麦香飘来的方向走，走不了多远就能找到待耕作的田地，可今天田地没有找到，却找到了一个面包店。
阿大回来时，从衣兜里拿出一个袋子：“快来！阿小，我给你带来好吃的了。”
阿小闻到了麦香的味道：“什么好吃的，有麦香味？”
“面包。”阿大说，“我是闻着麦香味去找耕田的，却进了一家面包店。”
“好香，是我昨天吃的东西。”阿小吃着，说以后还要吃。
“可他们昨天说我们的麦子饼好吃？”阿大想起了昨天那个人，“如果是这样的话，我们也可以开一个面包店——专卖我们的麦子饼，能挣很多的钱。”
阿大去找一个能够开面包店的地方，阿小从镇上找了些草，喂到牛的嘴边。牛摇了摇头，牛不喜欢吃这种草，它只喜欢吃车上那些草，可车上的草也不多了。
阿小手里攥着几根车上的草，到公园里去找，那里的草最多。
他在公园里仔细地找起来，找了半天也没有找到。
那边又有一片草丛，他又埋头找了起来。他正要抬起头，“嘭”的一声，脑袋撞到了一个人的下巴上。耳边响起一个女孩“哎呀”的叫喊声，阿小捂着头张望，原来是撞到了一个扎着羊角辫子的女孩，女孩黑色的眸子紧盯着阿小手里的草。
“我不是故意的……”阿小揉着脑袋说。
“没关系，你，你手里的是什么？”女孩紧张地说，“你能借给我用用吗？”
阿小莫名其妙地望着自己手里的草，她怎么会关心这么几根喂牛的草呢？阿小把草递给了那个女孩，女孩捏在手里翻来覆去地看。
“你从哪儿找来的？”女孩惊讶地问阿小。
阿小便把事情的来龙去脉告诉了她，也说了他和爸爸正遇到的困难。
“我家有一个废弃的老磨坊，你要的话可以租给你们。”
“我回去告诉爸爸，租金怎么算？”
“老磨坊很久不用了，租金是一些这种草。”女孩扬着手里的草，“叫我阿桃好了。”
阿小带着阿桃见阿大，给了阿桃她要的那种草。他们租到了女孩家的老磨坊，高兴极了，阿桃走时也把她家的地址留下了。
三
老磨坊居然在镇上最繁华的地段，两层楼，不过有些老旧，门铺板上爬满了黑色的油污，里面更是一片狼藉，古旧得让你想到十年前的时光。
阿小跟爸爸打扫起来，把破旧的砖瓦收拾到一起，补好了残破的墙壁，把门面洗得一尘不染。
“这里有一扇木头门。”阿小发现后墙有一扇密实的木板门，挂着一把锈迹斑斑的大锁。他想透过门缝看看通到哪里，可门缝太小了，什么也看不到。
“有风吹进来，好像是草的味道。”阿小嗅了嗅。
“可能是通向后面街道的便门吧。”
阿大没有在意，开始把牛车上的磨盘、碾子滚进磨坊，并安排着：“牛在这个屋子里碾麦子，做面粉。我们在另一个屋子烤麦子饼。”
过了几天，牛拉着碾盘转动起来，“吱吱呀呀”，金黄色的麦子变成了白白的面粉，阿大自己砌的火炉烤出了香喷喷的麦子饼。香味飘得很远，每天来买的人多极了，排着长长的队伍，人们都赞不绝口：“真的好香呀！”
“我手上这幅画里的牛在耕田！”一个人刚吃了几口麦子饼，就感到手背上痒痒的，变出了一块神奇的拇指田，有头牛在耕田。看着看着他想起了什么，笑了起来，感觉到浑身轻松，心情平静，因为他整个上午都在莫名地发脾气，十分暴躁。
“吃了会让人回忆起温暖的东西。”
“您的店很奇特呀。”
阿小与阿大听到这样的话，看到顾客们幸福的表情，有时会疑惑这些麦子饼真的有那么神奇吗？他们一直吃的都是这样的麦子饼呀，还有些厌恶它难吃。
很快阿小家的店在镇上出了名。
阿大更忙碌了，每天要烤出越来越多的饼，牛连休息的时间都没有了，一刻不停地磨面。
这天，阿小注意到他们带来的麦子就剩下了一袋。
“哎呀，麦子！”每天忙着赚钱的阿大这才意识到，麦子快没有了。
“牛吃的草也没有多少了。”阿小抱怨着，“牛喜欢吃的草这个镇上根本没有。”
阿小跟着阿大想了各种办法从远处运麦子，为了运麦子阿小把那扇紧锁的门打开了。让他们感到惊讶的是，那扇门根本不是通向后街的便门，居然是一个一望无际的后院，荒草丛生。
他们踏进荒草往里走了半天，也走不到头，好像无限的大。
阿大蹲下去挖了挖土壤，凑到鼻子底下闻：“好肥沃的泥土。”
“我们可以把剩下的麦子种到这里。”阿大恍然大悟地叫道，“在这里开垦麦地。”
四
阿小和阿大牵着牛，夜晚开垦荒地，白天忙着卖麦子饼。
更让他们惊讶的是，种下去的麦子没过几天就长出了翠绿的麦苗，又没过几天，长得有膝盖那么高了，转眼间就结出了麦粒，金灿灿的。
“这才花了几天时间呀？”阿小惊讶地问。
“半个月的时间。”
他们收获了麦子，又赶紧种了下去，这真是块神奇的土地。阿大让阿小保密，很多人问他们的麦子是从哪里运来的，他们总是以微笑回答。
“牛吃的草，也活了。”阿小把这个好消息告诉了爸爸。
“什么草？”
“牛喜欢吃的草啊，我把它种到了后院里，居然活过来了。”
他们高兴得哈哈大笑，每天挣到的钱越来越多。为了开垦麦田，他们整个夜晚都忙碌着，一片田地连着又一片田地，都有上百亩麦田了，阿大停不下来，觉得这些还不够。
“我们该休息几天了。”阿小累得腰酸腿疼。
“我们再开垦一些。”阿大总是这样说，开垦的麦地越来越多。
阿小意识到爸爸变了，粮仓里的麦子越来越多，因为种下去的麦子没过几天就收获了，而爸爸天天忙碌着，没有休息时间，以前每天晚上爸爸都要跟他和牛一起聊天、说笑话、讲故事，现在脑子里只有麦子和钱。
牛白天拉磨，晚上耕田。
直到有一天，阿大把一个钟表放到了牛的身旁，因为这些天，牛越来越慢了，阿大便给牛定了一个时间，如果在一个小时内没有转够五十圈，就要挨鞭子了。渐渐地，鞭子的抽打声混杂着牛的哀叫声，回响在阿小耳畔。
“麦田的产量怎么会少了呢？”爸爸盯着帐本，上面写着每次麦田的产量和麦子成熟的周期，他发现产量越来越低，麦子熟得越来越晚了。
有一块麦田已经过去五个月了，还没有熟透；十几亩的麦子种下去，却没有长出麦子来。阿大的脾气变得暴躁起来。
“味道有些不对了。”来买麦子饼的人渐渐少了。
“我手背上的拇指田怎么变模糊了？”
“我拇指田里的牛没有了？”来买麦子饼的人变得暴躁起来，厉声责问阿大。
阿大也注意到麦粉的香味变淡了。
阿小发现爸爸有什么想法也不愿意跟他说了，有时候几乎一句话也不说，现在爸爸心里不知道装了什么。
“去看看，麦子熟了没有，牛磨了几圈了？”阿大头也不抬地在账本上算着。
阿小跑到牛身边时，牛已经奄奄一息。
“牛，你病了吗？”阿小把手放到牛宽大的额头上，他想起自己生病时爸爸总是这样做。他抱着牛的头，摩挲着牛的眼睛。牛嘴里衔着一根它喜欢吃的那种草，牛的一滴眼泪落到了草上，牛动了动头，那滴热热的泪掉在了阿小的手上。
这时，阿小觉得他的手背一热。他低头看到手背上好像绽开了一朵花一样，是一块拇指大的田地，杨柳青青，细雨如丝如雾，田地里有一头牛正在耕作。
阿小想起了以前一起跟牛玩捉迷藏，把手放到牛背上取暖……记忆一点点儿地清晰起来，恍若过去了好久好久的时间。
五
牛慢慢地闭上了眼睛。
“你醒一醒，你是饿坏了吗？”阿小喊叫着，四处去找牛喜欢吃的草，“我这就去外边找。”
阿小想不明白，爸爸怎么会变成现在这个样子。周围是漆黑的夜，他不知道自己要走到哪里去，他想起了阿桃，朝阿桃家跑去，“咚咚咚”地敲开了门。
“怎么了，发生了什么事？”阿桃惊讶地望着喘个不停的阿小。
“你能告诉我——去哪里找那种草吗——你要的那种草？牛饿得昏过去了！”
“我这里只剩下一根了，也快枯萎了。”
“镇上的其它地方？”
“没有这样的草。”
“你已经找过了？”
“是的，那天我把你给我那些草试着种下，都没有活过来。”阿桃惋惜地说。
“我爸爸变得跟以前不一样了，脾气暴躁，还有我的牛该怎么办、怎么办？”
这时，阿桃突然看到了他手背上的拇指田：“你手上有拇指田？”
阿桃恍然又意识到了什么，接着大声说：“拇指田可以救醒你的爸爸，只要再找到牛的眼泪，滴到你爸爸的手上，就会有一块新的拇指田长出来，你爸爸就会想起以前的事，会变得好起来。”
“真的吗？这是真的吗？”
“你等一会儿，我就来。”
过了一会儿，女孩阿桃手里拿着一个小小的瓶子回来了，里面有几滴晶莹剔透的液体。
“这是牛的眼泪。”阿桃在路上告诉阿小，其实五年前她家跟他们家一样，也是为别人耕田，那时镇上还有田地，后来越来越少，有一年的春季和秋季，都没有要耕作的田地，爸爸要把牛给卖掉，其实牛已经病得很厉害了。那天牛悄悄地告诉她，它的眼泪绽开的拇指田，可以让一个人内心平静，找回失去的自己，救他的爸爸，可他的爸爸拒绝牛的眼泪。阿桃说到这里苦笑了一下，后来她再也没有找到她的爸爸，但牛的那滴泪留了下来。
“那头牛死了吗？”
“嗯，埋葬在了老磨坊后院里。”
他们两个人好长时间没有说话，默默走着。
“其实我的手背上也有拇指田的。”阿桃想了半天还是决定告诉阿小，“只是后来变得模糊了，不论怎么也清晰不起来，我一直在试着找牛喜欢吃的那种草，后来遇到你，你给了我。”
“牛喜欢吃的草？”
“牛的眼泪，先落到这种草上，再滴到手背上，才能生出拇指田。”
阿桃伸出了手背，拇指田栩栩如生，阿小恍然大悟，点了点头。
她又伸出了手掌，那根唯一的牛草，正静静地躺在她的手心里。
六
阿小和阿桃跑到了老磨坊，阿小的爸爸正昏倒在地上，呓语着：“麦子熟了没有？看看牛磨了几圈了？”
阿桃轻轻地滴了一滴牛的眼泪在那根草上，泪滑落到了爸爸的手背上，爸爸的手背上顿时绽开了一朵土黄色的小花，仔细一看是一块拇指般大小的玲珑田地，拇指田里另有一番天地：阡陌交通，绿草蓬勃，杨柳青青，细雨如丝如雾，田地间正有一头耕牛埋头拉犁，黑沃土壤如花瓣绽开来，熟悉的泥土味道好像随着手背上拇指田里微扬的春风扑鼻而来。
突然，阿小发现爸爸睁开了眼睛，灰暗的眼睛变得清澈起来。
“我这是怎么了？”阿大看着阿小和阿桃，“这些天，我这是怎么了？”
阿小把这些天的事情给爸爸讲了一遍。
“拇指田吗？”阿大知道了是怎么回事，“我听你爷爷讲过拇指田的事情。”
“那还是我小时候，在老家田地上休息时听过的故事，难道是真的？”阿大默默地点了点头，看着阿小的眼睛，“爸爸做了好多错事。”
“没有关系，您又变回了我的爸爸。”
阿小原谅了爸爸，他们抱在一起笑出了眼泪。
他们一起住在了老磨坊里。阿桃和阿小把牛和那根牛草埋在老磨坊的后院里，第二年春天那里长出了一丛丛的牛草，割了一茬又很快长出了一茬。
牛草在镇上多了起来。
他们在后院里种麦子，麦子的香味在镇上飘得很远，过路的人闻到了，脚步慢了下来，车慢了下来，镇上的时间也慢下来了。
镇上的麦子饼又卖了起来，比过去更香了。
“这是我的拇指田。”路人擦肩而过时，扬起手背，互相打着招呼。
阿桃写了很多关于拇指田的书：《你有拇指田吗？》、《拇指田ABC》、《拇指田维护手册》、《如何让你的拇指田欣欣向荣》、《牛·草·田》、《拇指田故事集》……
“咿——咿——呀——呀！咿——咿
——呀——呀！”
谁家的窗外又响起了那种深深埋藏在心里的声音，温暖的声音。
