海叔50多岁，现在是一位中学校长。他谈起当年高考的情形，撩起裤腿，指着小腿上的伤疤说，看见没，柴刀砍的。这是海叔的秘密。细细的刀疤，蜿蜒缠绕，像一条丑陋的怪蛇，很长，一直延伸到30年前。
那时，海叔还是个毛头小伙，初中刚毕业，就被下放到江西五星垦殖场。这里地处鄱阳湖边，血吸虫肆虐，知青们在此围湖垦荒，战天斗地。几年下来，当初的万丈豪情，已渐渐被残酷的现实侵蚀殆尽，想到前途渺茫，回城无望，海叔和许多知青一样，苦闷彷徨，却找不到出路。
1977年10月的一天，广播里突然播了一则消息：国家决定取消推荐上大学，全国恢复高考。仿佛一声炸雷，场里全都沸腾了，紧闭的命运之门忽然打开。知青们欣喜若狂，奔走相告。海叔心里只有一个念头：考大学，回城！死了也要考！
他立即给家里发电报，请家人帮忙搜集复习资料。以前学的那点知识，大半都已还给老师了。而此时，距离12月中旬的高考，只剩下短短五十多天，时间紧迫，每一秒钟都像金子般珍贵。他白天照常出去劳动，每天从天刚亮干到天黑，只有晚上才有时间复习功课，时间少得可怜。高考一天天逼近，海叔心急如焚，却又无可奈何。在当时的政治气候下，要想请假复习功课，那是痴心妄想。
那天，海叔在湖边砍芦苇。他身在曹营心在汉，手上拿着柴刀，心里却惦记着考试，于是对身旁的华子说：“如果我能大病一场，就有好几天的复习时间了。工伤也不错，谁能砍我一刀就好了。”华子是当地老表，两人年龄相仿，关系要好，他马上回话：“这还不容易，我砍你一刀，你敢不敢？”两人本来都是开玩笑，可是海叔听了这句话，脸上的笑容顿时凝固了。他再没言语，整整一天，心里都在反复斟酌华子的话。
第二天刚上工，海叔就把华子拉到旁边，压低了嗓音说：“等会儿，趁我不注意的时候，你就照我腿上砍一刀，下手要狠一点。”华子立刻瞪直了双眼，仔细打量他脸上的表情，不像开玩笑，随即把头摇得像拨浪鼓：“你疯了！这一刀下去不知轻重，万一残废了怎么办？”“管不了那么多，是好兄弟你就给我一刀。”海叔似乎吃了秤砣，铁了心。华子拗不过，只好勉强点头答应。
俩人各怀心事，心不在焉地干活。海叔心里咚咚直跳，可是快到晌午，也不见动静。他既失望又庆幸，失望的是计划落空，庆幸的是这一刀多半是躲过去了。就在他心情矛盾、胡思乱想之际，突然感到腿上钻心的剧痛，他“哎哟”大叫一声，栽倒在地，左腿肚子上拉开一道血槽，足有半尺长，血流如注。华子手握柴刀站在旁边，表情木然，两眼通红。海叔疼得脸都变了形，脸色苍白如纸，因为失血过多，当即昏迷过去。
众人慌忙把他抬到了场部医院，伤口缝了17针。等他醒来时，医生摇头叹息说：“年轻人，以后干活千万小心，这下没有半个月恐怕下不了地。”等的就是这句话，海叔疼得龇牙咧嘴，心里却窃喜。幸好华子这一刀力量恰到好处，虽然伤得不轻，却未伤筋动骨。这次“意外工伤”，终于让海叔如愿以偿，领导批准他休假15天。
时间得来不易，他一头扎进了书本，日夜用功，每天只睡四五个小时，早把伤痛忘到了脑后。
高考结束，海叔心里忐忑不安地等待消息。那天傍晚，他带着满身泥泞刚从田里回来，忽然看到邮电所的老王来了。他一下子预感到了什么，顿时紧张起来，想问又不敢开口，一颗心都快要跳出胸膛了。僵持片刻，老王笑着说：“这是你的录取通知书，祝贺你!”海叔像发了疯的公牛，迅速扒光上衣，扔出老远，光着膀子，对天大吼了三声。滚烫的泪水奔涌而下，他终于确信，从这一刻起，命运已牢牢攥在自己手中。
30年前的往事，当初的每个细节，海叔至今记忆犹新，说起来轻松自如。我却听得有点心惊肉跳，问他：“明知道有人要砍你一刀，你不害怕？”他笑：“怕！怕得要命，当时我两腿都在打哆嗦，也不知那小子看中了我哪条腿。差点吓得尿裤子——可是我没有退路啊!”我忽然明白，那一刀砍下去，其实是他向命运宣战。人生中所有的苦难挫折，都是为了使我们变得更强大。
