小时候,他随父兄在椰风蕉雨中流汗挨饿,在田间地头胼手胝足地劳作。那时,他便有一个超凡的梦想:他想当作家,想坐在家中写字,别人给他寄钱。父亲劝他别做白日梦了,好好干活儿吧。他不听,依旧做着自己的梦。17岁那年他真的发表了几篇作品。
在明确自己的志向后,他说:“我非常确定我要什么,我无论如何都要写作,我把写作当作繁重学业最好的安慰剂。”考上新闻专科学校电影专业后,他只去上自己喜欢的编辑导演课。由于他17岁便有作品问世,他以为他可以像作家一样写作,然后收到源源不断的稿费。不过由于知识的欠缺以及生活阅历的贫乏,加之思维狭窄,他这时写的很多东西不是被委婉地拒绝,就是杳无音信。这使他很沮丧,觉得自己怀才不遇,整日满腹牢骚。
有一段时间,他怀疑起了自己的梦想及能力,甚至想放弃写作。但是,他不忍辜负杨教授的关爱与期望,最重要的是:梦想就这样放弃了吗?
一天,他实在受不了这种失落,就走进了杨教授的办公室。杨教授见他神情沮丧,情绪低落,就知道他有话说。杨教授给他倒了一杯水,就沉默着,等待着。他犹豫了一会儿后,就把自己的苦闷与烦恼一下子都说了出来。杨教授没有出言安慰,也没有告诉他该怎么办,而是说起了一种植物。
杨教授说,有一种毛竹,在它一生的最初五年里,你几乎观察不到它的生长,即使生存环境十分适宜也是如此。但是,只要五年一过,它就会像被施了魔法一样,开始以每天两英尺(1英尺约合0.3米)的速度迅速生长,并在六个星期内长到190英尺的高度。
稍作停顿,杨教授又说,当然,这个世界上是没有魔法的,毛竹的快速生长所依赖的是它那长达几英里的根系。其实,早先看上去默默无闻的它一直都在壮大自己的根系,它用五年的时间积蓄了能量,武装了自己,最终创造了自己的神话。
听后,他若有所思。
从那一天后,他开始大量阅读,学习毛竹把自己的根系伸向那更深更肥沃的土壤,同时,他静下心来学习理论技巧,更加深入地观察生活,感受生活。但是,他并没有减少写作,反而每天坚持笔耕3000字,只是很少再去投稿而已。
几年后,他写出了第一本书《莲花开落》,接着,他还写出了《春火》《大地勇士》等小有名气的几十部剧本。后来,这些书在其散文的巨大光环下反而鲜为人知了。随着年龄的增长,他把触角伸向了宗教哲学情怀,将东方散文美学智慧融入宗教哲学情怀,他创作的散文清新,有韵味。30岁前,他得遍了台湾所有文学大奖,成了台湾著名的畅销书作家。
他的名字叫做林清玄。后来,人们问起他的成长经验时,他总爱说:“做一棵有魔法的毛竹。”