贝纳尔·韦尔贝是法国当代拥有读者最多的小说家，他的作品被译成三十多种语言，畅销海内外，这在传媒和娱乐手段空前发达的今天是极为罕见的现象。究其原因，是他以非凡的想象力为我们创造了一个神奇而富有哲理的世界。本篇根据他的同名小说改编。
古斯塔医生医术高明，已婚，是两个孩子的父亲，邻居们都很尊敬他。不知从什么时候开始，古斯塔就有了一个奇怪的想法：人类所有的知识早就存在于大脑里了，思考可以了解一切。古斯塔常常把自己关在房间里，他就这么想啊想，竟冒出了一个惊世骇俗的念头。
那一天，他把妻子瓦蕾叫进了房间，说：“这两天的思考，等于我几年的学习，我认为只要认真自省，就可以更新所有知识。”
妻子非常尊重丈夫，但她听了这话后，实在不能理解丈夫的想法，她说：“我的知识大都是从生活经历中来的，现实的空间远远大过一个人脑袋的空间，看来你是低估了这个现实世界。”
古斯塔摇了摇头，说：“不是，是你低估了人脑的强大力量。”
瓦蕾并不想跟丈夫争吵，她默默地退了出去。从这以后，古斯塔不再接待病人，不再见任何人，甚至连他的孩子都不见。瓦蕾还是一直在给丈夫送吃的喝的，照顾他的起居。虽然她不同意丈夫的观点，但她还是选择不去打扰丈夫。
古斯塔整日整夜地在一块大黑板上不停地画图，还订购了一大堆电子工具。为了思想的自由，他决心摆脱睡眠和食物的奴役，这样一来，他日渐消瘦，妻子很担心，可古斯塔却解释说：“身体是多余的，我们却还要时时刻刻供给身体营养，补充消耗，而且，身体病了的时候，我们还要照料它。相反，大脑需要的就少多了，但它为了身体，浪费了太多能量和时间。还有那些什么嗅觉、味觉、听觉、视觉，它们让我们生活在假象里，让身体控制了我们的思想。”
古斯塔说到这里，拿起一个杯子，翻转过来，于是，杯子里的水便洒落到了地毯上。古斯塔说：“身体和思想，就好比容器和它里面装着的东西。没有杯子，水还依然存在；没有身体，思想就不会再被束缚。”
听着丈夫这番古怪的话，一时间，瓦蕾有点怀疑丈夫是不是疯了，她惊慌失措地反驳道：“但是，如果脱离了身体，人就死了！”
古斯塔又摇了摇头，自信地说：“不一定，我们完全可以在保持思想的状态下脱离身体，只要把大脑保存在营养液里就可以了。”
那次谈话之后，古斯塔真的将念头付之于行动了……
在某个日子里，手术按计划进行。在场的有瓦蕾、他们的孩子、还有几位古斯塔非常信任的科学家朋友。为了达到绝对的“与世隔绝”，古斯塔决定给自己做这个世界上最彻底的外科切除手术：身体切除手术。
几位同事小心翼翼地打开了古斯塔的头盖骨，就好像打开汽车引擎盖一样。他们把这块圆溜溜的骨头放在一个铝制的容器里，粉红色的大脑安安静静地躺在里面，微微地蠕动着，好像是由于麻醉而陷入了沉沉的睡梦中。
外科医生们一点点地切除着大脑与身体之间纷繁复杂的联系。他们首先切除了视觉神经、听觉神经，然后又割断了给大脑供血的颈动脉，最后他们谨慎无比地把脊髓从脊椎骨中分离了出来。他们麻利地将大脑取了出来，放进了一个装满透明液体的玻璃缸里，这样，大脑上的动脉就可以立即吸取里面的糖分和氧气了，而视觉神经和听觉神经则被封住了。外科医生们还设置了一个恒温系统，以此来保证营养液和浸在里面的大脑一直保持正常。
古斯塔的遗嘱早已事先拟好：不要把他的身体安葬到家族墓地里，科学解放了他的思想，他也要用自己的躯壳向科学致敬，他将把自己的身体毫无保留地捐给科研事业。
手术完后，家里从此再也不见古斯塔的身影了，儿子弗兰西斯问：“爸爸死了吗？”
“没有，他一直都活着，只不过……他变了个样子。” 瓦蕾很忧伤，她一边说，一边禁不住浑身颤抖，“从今以后，你再也不能跟他说话了，也听不到他说话了，但是，爸爸还是会时刻挂念着你的，至少，我是这样感觉的。”
刚刚开始的时候，那个盛放着古斯塔大脑的玻璃缸，被稳稳地安置在客厅的正中央，它闪烁着庄严的光芒。大家都还像从前看待古斯塔那样尊敬它，把它当做一名杰出的家庭成员。
渐渐地，儿子弗兰西斯开始觉得它好像一大棵暗红色的蔬菜一样漂在水里。有一天，弗兰西斯放学回来，他走到玻璃缸前，说：“爸爸，你知道吗？今天我考了好成绩，不知道你是不是能听见，但是我觉得你一定很高兴，是吗？”
瓦蕾也经常这样跟玻璃缸说话，问怎样维持家里的生计。古斯塔以前在家庭理财方面很在行，所以瓦蕾幻想着她这么一问，立刻会有一个答案穿过玻璃缸，直接送到她面前，或是有一个神秘的声音会在她耳边轻轻响起。然而，什么都没有。
日复一日，住在玻璃缸里的古斯塔医生一直在静静地思考着，再也没有嗅觉、味觉、听觉、视觉之类的感官来刺激、打扰他了。起初，很自然的，他也曾想过这个决定到底对不对，想到就这样把亲人和病人都抛弃了，甚至让他感觉到一丝内疚。但是，敢为天下先的思想很快又占了上风，他正在进行的是一项独一无二的体验，在他之前，曾经有多少隐修士幻想着置身于如此清净的、与世隔绝的境地啊，这可能是死亡都达不到的境界，无边无际的知识海洋呈现在他面前，所有的一切都属于他了。
年复一年，瓦蕾渐渐衰老，可是她丈夫的大脑却没有长出一丝皱纹。孩子们也长大成人了，那个玻璃缸也逐渐在他们的生活中黯然失色，失去了往日重要的地位。家里买了新沙发的时候，大家毫不犹豫地把玻璃缸推到了客厅的角落里，安置在电视机旁边，再也没有人去跟它说话了。
20年过去了，那个装着大脑的玻璃缸还在，可看起来已经跟别的家具没什么区别了，渐渐地，在它旁边放置了水族缸，又陆陆续续出现了盆花、非洲小雕像，最后还多了盏卤素灯。
又过了好多年，瓦蕾去世了，那颗大脑看似对此漠不关心，儿子弗兰西斯气得差点要砸了那个玻璃缸。
时光如同流星一般，又是好多年过去了，弗兰西斯也老了，他临死前，对他的儿子说：“你看见那个玻璃缸里的大脑了吗？那是你祖父的，他在那里不停地思考，已经有很多年了。你得照顾好他，注意保持适当的温度，还要经常换换营养液，它只需要一点点糖就可以了，一升葡萄糖就可以维持六个月……”
古斯塔还在不停地思考，取出大脑这个法子延长了他的寿命。他花了好几十年去揭开那些无穷的秘密，他的思考越来越深入，发现的新问题也越来越多，当然，解决新问题的方法也是无穷无尽……古斯塔的大脑早已成为世界上最聪明、最有能力的大脑了。
某日，邻居家的一只狗莽撞地冲进了客厅，它发现了蹲在墙角的猫，于是扑了过去，猫逃，狗追，弄翻了角落里装大脑的玻璃缸，猫逃走了，而狗看到了地上那粉红色的物体……
之后，狗满足地打了个饱嗝，就这样，古斯塔伟大的思想消散在了无边无际的黑暗里……
