父亲一生烟酒不沾，他唯一的爱好是喝茶。只要一回家，父亲便从书柜里取出茶壶，干布抹上一遍，放入茶叶，注上开水，在沙发上半躺下来。茶叶泡开了，味道出来了，父亲掂起壶把儿，有一条亮线从壶嘴倾泻而出，缓缓地注入一个圆形小杯。父亲端起杯，凑近鼻子，深深地吸闻氤氲茶香，再看一阵清碧的茶汤，然后，啾一声抿一口，啾一声又抿一口。
这是父亲一天中最为惬意的时候。一连喝过三杯，父亲把头仰起来，搁到沙发靠背上，朝着天花板呼出一口长气，一副陶醉无比的样子。接下来，父亲告诫我说，儿子，咱家什么东西你都可以动，唯独这只茶壶不能动。听到了？
这话，父亲说了几百遍了，喝一次茶说一次，喝一次茶说一次，我耳朵早起茧了。我想，不就一个黑不溜秋、土儿吧叽的破玩意儿嘛，有什么金贵的！值得如此千叮咛万嘱咐的！
可我还是做出一副毕恭毕敬的样子，说，听到了爸。
我从小怕父亲，父亲对我一向苛刻，说话大声武气，使用的都是居高临下的命令式口吻。比如，我和同学踢足球，正玩得带劲，父亲来了，站在草坪边，狠狠地瞪着我，不耐烦地说，都什么时候了，还不回家吃饭！我便晕头转向，找不着北了，把球直直踢进自家球门。比如，晚上想看一会儿何炅和李湘逗嘴，父亲啪一声把电视关了，说，去，回屋做作业！还比如……父亲对我的态度让我很伤自尊，在同学们面前抬不起头，我一个要好的女同学说我，你爸咋这样，一点面子都不给。我尴尬地苦笑，说，谁让咱是儿子他是爸呢。
可一到外面，父亲马上换了个人似的，变得小心而又谦卑。父亲是局办的小文员，写写画画，抹桌扫地。局长说，老李，今天市里领导下来检查工作，你把会议室打扫一下。父亲马上堆出一抹笑意，连连点头说，好的，好的。局长又说，把茶杯也洗洗啊。父亲再次颔首领命，再次说声好的，好的。
大学毕业回到小城，我发现父亲老了，瘦了，个子也显得矮了。父亲已从小文员位置上退了下来，在家闲着。没事出去打打太极拳，到街上遛遛弯，顺便买些青菜萝卜回来。和我说话时，他的表情十分卑微，哪里还有半点当年不可一世的气势。父亲帮我把行李搬进家，仰着头问我，想安排个什么工作？爸帮你办。我心里正烦，大四下学期开始，我投出去20多份求职申请，皆如泥牛入海，无一回复。我说，我想当县长，你能办吗？父亲笑笑，像个孩子，低声说，你爸没这个本事，咱家坟上也没长这棵蒿，咱实际一点，我看还是进教育系统吧。
接下来这段时间，父亲一直在为我的就业奔波。不知道父亲搬动的哪尊菩萨，还真把我安排到二中当了老师，工作说不上好，可已经不错了，好多同学还在大街上游逛呢。
接到通知那天，我问父亲找的谁？送出去多少？父亲不说，但他洋洋自得的神色里，有一种成功的快感和愉悦。他说，你就别问那么多了，把班上好，把学教好就行了。
我们是坐在客厅里说这番话的，父亲一如既往，捧着茶杯喝茶，可我发现，他用的是一只白色的搪瓷茶缸。茶缸口飘出来的蒸气遮挡了父亲的脸，看不清表情。但我知道，他是高兴的。我问父亲，你的宝贝茶壶呢？怎么用起这个来了？父亲不接茬，把话题引向别处，说起这几年邻居的变化，谁谁家添了孙子，谁谁家姑娘嫁了体面男人，还有，局长升职当了副市长，等等，等等。
妈悄悄告诉我，你爸是用那个茶壶为你换来的这份工作。我当即把派遣证摔到地上，拒绝到二中报到。爸狠狠盯了妈一眼，说，就你多嘴！转向我说，儿子，不就一只破茶壶吗？能有儿子的工作重要？我哭了，说，爸，你就别瞒我了，那是破茶壶吗？不是啊爸，那是乾隆年间的古董呀……
我问父亲，那只茶壶送给谁了？父亲反问我，你要干什么？我说，我要把它拿回来！
你敢！父亲火了，重又变回我儿时的模样，他说，睡你的觉去，明天一早报到去！
父亲的茶壶终于回到了我家，不过，这已是20年之后的事了。三十年河东，三十年河西，当年父亲的那个局长，为一件棘手的事求到我门上。我给这位满头白发的老人倒了一杯热茶，我说，这事得研究研究。几次“研究”下来，那位老人便明白“研究”里面的深刻内容，把那只茶壶还了回来。
父亲高兴疯了，抱着茶壶左看右看，末了，竟凑到嘴上亲了一口。
