承德农民李清中有一双儿女，原本幸福的小日子，却因为儿子、女儿先后患上尿毒症而陷入困境。为了省钱，他曾自建“透析室”在家给儿子做透析。绝望之中，他们唯一的希望便是亲体移植。夫妇俩决定各捐一个肾，李清中捐肾给女儿，妻子捐肾给儿子，他们要扯着孩子，和命运狠狠地搏击一回……
家住河北省承德县石灰窑乡河西村的李清中今年50岁，是个地道的农民，农闲时，他会跟着村里人去外面的建筑工地打工挣钱以贴补家用。儿子李凯、女儿李敏孝顺懂事，是李清中最大的安慰。
2009年9月，11岁的李凯突觉身体不适，腰腿疼痛，连爬楼的力气都没有。李清中带着儿子四处求医，李凯被确诊为尿毒症。服用一段时间药物后李凯病情加重，到后期只能进行腹膜透析。为了救儿子，李清中四处借钱，很快便欠下十几万元外债。就在夫妇俩焦头烂额时，厄运再次降临：2012年6月，23岁的女儿李敏，突然晕倒在家中，经医生确诊为双肾衰竭，尿毒症中晚期。
儿子和女儿双双入院，将李清中夫妇打入了绝望的深渊。儿子每天4次的腹膜透析，加上女儿每周2次的血液透析，一个月就要花掉一万多元，很快，借来的钱就见了底。李敏主动提出：“爸爸，弟弟还小，你先给弟弟治病，我身体能扛得住。”女儿的话让李清中心痛不已，可家里实在拿不出更多的钱给两个孩子同时看病，暂时只能尽力救治一个，儿子的病日益严重，再不控制的话后果不堪设想，只能先保他。很快，李凯住进了北京市海淀医院。半个月后，带来的钱全部花完了，李凯只得出院。医生见李清中父子实在可怜，便教给他一做透析的方法：“只要做好消毒，在家里也可以做腹膜透析，这也是没办法的办法。”
2012年8月，李清中在自己家里用木板隔离出一个2平方米的小空间，自建了一个“透析室”：一盏消毒灯、一台透析机、一个钟表以及两把椅子。李清中在自己的手机里定了一串闹钟，每天的6点30分、14点30分和夜里2点30分，闹钟都会准时响起，这是他为儿子做透析的时间。每隔8个小时，李清中就会穿上白大褂，戴上口罩，在自建的“透析室”里给儿子做透析，每次时间为40分钟。因为父亲的小心谨慎，3年来，李凯从未被感染，这让他对父亲十分依赖。李清中曾试图教妻子给儿子做透析，这样他就可以出去赚些钱给孩子治病，然而儿子却不愿意，只有父亲守着他，他才能安心。
父母决定捐肾救子
2014年6月的一天，李清中忽然接到武警总医院移植科主任刘航打来的电话，他在报纸上看到李清中艰难救子的事迹后深受感动，他们医院愿意伸出援助之手帮助他们进行肾脏移植手术，前期检查费用全免，后期的手术费也会给予部分减免。刘航告诉李清中：“现在国内的肾移植供体非常紧张，如果等肾源可能要等很久，而李凯和李敏的情况已经不能多等，你们可以考虑亲体移植，如果前期各项检查没问题的话，就可以动手术。”
2014年7月，李清中一家四口赶到北京，在武警总医院接受了检查。2014年8月，李清中一家第二次来到武警总医院接受配型检查。经过检查，夫妻俩与子女配型成功，其中李清中与女儿匹配度更高，李清中妻子段淑花的肾脏更适合捐给儿子。
拿到配型结果的那一瞬间，许久不曾笑过的李清中笑出了眼泪：“没有比这更好的结果了，孩子有救了。”中国红十字基金会也通过联合募捐的形式，为李凯和李敏设立专项账户筹集善款。这个家庭终于熬过了最难的时期，一家人期盼着手术后能让孩子恢复健康。
就在一切都朝好的方向发展时，女儿李敏却退缩了，坚持不肯动手术，不管父母怎么劝，她都嚷着要回家。李清中一再追问女儿到底哪出了问题，李敏坐在床上不言不语，只是掉眼泪，或者拉着弟弟的手，抚摸着。
第二天，趁着家人不注意，李敏找到刘航，哭着说：“刘主任，我知道移植之后得终身吃药，但我爸妈年纪都大了，我不想他们再为我过多劳累，我希望你们能全力救治我弟弟，至于我，我想回家，静静地过完余下的日子。”说着说着，李敏情绪激动起来，差点晕倒，刘航赶紧叫来了李清中夫妇。明白女儿所想后，李清中火了：“爸说过，你和小凯一个都不能少，如果救你弟不救你，爸一辈子都心难安，别再说这样的傻话，只要爸妈还有一口气，再难都不会放弃。你作为姐姐，这个时候更应该给弟弟打气，姐弟俩一起渡过难关，而不是在这里哭哭啼啼说傻话。”在一家人的再三劝说下，李敏终于同意手术。
2015年元旦，一家人是在医院度过的。为了给两个孩子打气，李清中去蛋糕店买了一个15元的小蛋糕。来到病房，李清中把蛋糕切成四份，一人一份，考虑到两个孩子不宜吃甜食，李清中便让他们一人尝了一口。握着两个孩子的手，李清中说：“很快，你们就要动手术了，别害怕，你们躺在手术室的时候，爸爸妈妈就陪在你们身边。以后我的肾给了小敏，你妈妈的肾给了小凯，咱们一家人算是真正地融为一体，所以我们都得为彼此好好活，如果你们真心疼我们，就要保持乐观的心态，积极地去治疗，做父母的不图啥，就图你们健健康康。”靠在父亲怀里，李敏两姐弟拼命点头。
母子手术失败，父女不放弃希望
考虑到手术后需要有人照顾，一家人商量后决定先让段淑花和儿子李凯进行手术，李敏留老家继续血液透析，李清中在北京照顾妻子和儿子，并筹措治疗费用。等到他们母子情况稳定了，父女俩再进行手术。
2015年1月14日上午8点20分，段淑花的手术开始进行。李凯站在病房门前，目送着母亲被推进手术室。手术室的大门关闭后，李凯沉默着低下了头，两只手搅在一起，不停地转圈。李清中鼓励他：“儿子，别怕，坚强点。”李凯抬起头，小声地说：“爸爸，我不是害怕，而是担心妈妈，我对不起她，让她在这个年纪还受这种罪。”李清中笑着拉起他的手：“父母生下你，就该对你负责任，你现在小，我们照顾你，等我们老了，你照顾我们，这都是天经地义的事，无须自责难过。”虽然嘴上安慰着儿子，可李清中自己却坐立不安，在手术室门口来回踱步。上午11点，李凯被推进了手术室。
