提起中国食品安全问题，从来就不是一个轻松的话题。近年来相继曝光的苏丹红、三聚氰胺、瘦肉精、染色馒头、染色牛肉等重大食品安全问题，让质量技术监督局（质监局）一再处于风口浪尖。“监管不力、失职渎职、执法腐败”等等，每次食品安全问题后，民众和媒体对该部门就会严厉声讨。
作为质监局的一名菜鸟公务员，他告诉记者：自己工作的这3年经历，简直就是一场与制假食品的“战争”，还上演着“无间道”……
菜鸟质监员，越检越困惑
2008年6月，24岁的余伟从南京理工大学化学分析专业毕业。这年8月，在父母的建议下，他回到家乡，凭借扎实的理论和实践知识，考进了家乡所在地华中某地级市的质监局，成为一名公务员。
质监局下设标准科、监督科、质检科、执法科等科室。余伟被分配到质检科，负责该市企业产品质量检验。
余伟刚上班之时，正值“三聚氰胺”奶粉事件爆发。他第一天上班，检验科吴科长对他说：“现在食品安全形势严峻，我们就需要你这样的技术型人才啊！”
办完报到手续，余伟就投入到“战斗”中。质检科设备简陋，唯一值钱的就是那台为检测“三聚氰胺”添置的气相色谱仪。
科里每天派专人去全市的乳制品行业取样、分析。三个月内，质检科就承检了1900多批次的样品。质监局根据检测结果，查处了一批“三聚氰胺”超标、违规的乳制品和饲料等企业。
可在忙碌之余，余伟很疑惑：作为质检科要负责全市大大小小200多家企业的监管、抽检，可这一个月都忙着检查乳品行业，那其他行业的产品由谁来监管呢？
40多岁的廖师傅不屑地说：“领导要咱们怎么干就怎么干，这不是乳品行业‘着了火’吗？咱们现在得首先灭这‘火’。”
2009年2月，乳品行业“第一阶段”整治结束。质监局的方坤局长宣告整治成功，并在大会小会上夸余伟专业知识扎实，技能过硬，暗示要重用他。
上班才半年，就获此表扬，余伟激动不已，他下定决心，好好干，让百姓吃到更放心的食品。
“三聚氰胺”事件影响过去后，质监局工作恢复正常。2009年4月初的一天，余伟和廖师傅到江北区的企业抽检。
他们抽检的第一家是九品堂卤制品厂，其拳头产品“咯咯叫”牌真空装卤鸡，在全国销量非常好。余伟一进厂，就要去车间抽样，廖师傅赶紧说：“不用了，待会儿让他们到车间拿点样品过来就行了。”
抽检不是要下到车间亲自取样吗？见余伟一脸不解的样子，廖师傅白了他一眼，他也不好再说什么……
此后的一天，余伟在超市买了一包九品堂的卤鸡。他发现真空包装的卤鸡看上去颜色鲜艳、色泽诱人。凭经验，他觉得卤鸡有问题！他赶紧拿到化验室检测，竟然发现市售的卤鸡中，含有“胭脂红”染色剂！
这令余伟惊出一身冷汗，他向廖师傅报告了此事。没想到，廖师傅看了化验单说：“里面的‘胭脂红’只有万分之五的量，这在安全值范围内，关系不大。”
2005年“苏丹红咸蛋”事件后，国家就明令禁止在卤制品、腌制品中使用“苏丹红”、“胭脂红”等有致癌作用的染色剂，更没有安全值这一说法呀。
余伟觉得事关重大，立即将此事反映给质检科吴科长。吴科长立即抽调人手重新实地抽样化验，果然如此。
科长立即将结果上报给局长。最后，质监局对九品堂卤制品厂作出“罚款5万、进行整改”的处罚。在质检科的例行会议上，吴科长又表扬了余伟，而坐在一旁的廖师傅，脸则拉得老长老长。
一天中午，余伟听见吴科长办公室吵吵嚷嚷的，原来是市里分管企业的一位汪姓领导，只听他冲着吴科长发脾气：“你们今年的经济任务还想不想完成啊？三天两头地找咱们企业的茬，还让不让地方发展经济了？……”吴科长在一旁不停地赔笑脸，说抱歉。
余伟十分不解，他不禁问同事方丽：“现在市质监局不是实行省质监局垂直管理了吗？咱们正常查处，吴科长怎么不能在他面前理直气壮？”
28岁的方丽已经工作几年了，她解释说：“这你就不懂了，质监局虽然人、财、物由省局直接管理，但与地方政府仍然有监督、协调关系。现在各地质监任务很重，靠有正式编制那点人根本忙不过来。因此现在地方质监局有大量外聘人员。这一部分人的工资和奖金，省里根本管不了，要靠收费和罚款解决。因此从某种程度上来说，企业就是检验科的衣食父母……”听方丽这么一说，余伟才恍然大悟。
2009年9月的一天，某食品生产厂需要一张质检科出具的检验报告，由于时间紧迫，来不及化验，食品厂在缴纳了一大笔检验费，请大家吃了一顿午饭后，科里的一位同事很快给对方开了一张“检验合格”单。
余伟不无担忧地问方丽：“如果这批产品不合格怎么办？”方丽笑着说：“亏你还是学习化学分析的，你懂得抽样概率吗？抽样情况不同，结果也会有差别。而且，我们只对某一批抽样负责，至于别的是否合格，我们就管不着啦……”
听了这番话，想想刚进质监局时的志向，余伟的心情十分沉重。更让他难受的是廖师傅在质检科处处挤兑他，而他每次到企业抽样也遭到百般阻扰。余伟十分郁闷。方丽开导他说：“你再别管那么多事，食品安全问题又不是我们一个部门的问题，你操得完那么多心吗？”余伟听了久久不语。
处罚一家违规企业有多难
2009年12月，在质检科新一年的工作例会上，吴科长又传达了上级对部门的期望，今年的经济指标是95万。会开完后，全科上下又形成一片抓经济的态势，四处抽检、罚款。
