据说,老徐见到我的第一眼,只是失望地说了一句话:“这个丫头,怎么长得这么丑?”
那时候,我也的确长得很丑。母亲后来都说,她当时也挺失望的。何况是老徐,他那么盼望有一个自己的儿子,高大、英俊,长得像他。他盼望在部队的闲暇时光里,能眉飞色舞地和战友们说起他的胖小子。可是,我只是个丫头,还是个丑丫头,这让老徐感觉真窝囊。
老徐以为自己不会牵挂我,可是这一刻,他竟舍不得放下我。
老徐再次见到我,是半年后。老徐想象不到的,半年的时间,他的丑丫头长得白白胖胖了,见到亲近的人,会伸出小手要抱抱了。我喜欢家里的每一个人:母亲、外公、外婆,偏偏不喜欢老徐。当老徐伸出手来抱我时,我会尖声地大哭,拼命地挣扎。
老徐是那么尴尬。他讪笑着对母亲说:“这丫头,真让人扫兴。”那天下午,从不喜欢逛街的老徐去了闹市区,给我买了一大堆花花绿绿的玩具,完全不顾母亲的唠叨。老徐看着我用胖胖的小手摇着他买的小铃铛,开心地笑起来。
老徐在家陪了我整整一个月。这一个月里,我深深地爱上了老徐。每天睁开眼睛,我就会急着寻找老徐,要他抱,要他亲,要他把我举得高高的,要他趴在地上,做我的马马。
可是老徐不得不再次离开。老徐是军人,服从命令是他的天职。我眼睁睁地看着他背着包离去,在他身后大声地哭,挣扎着要从母亲的怀抱脱离出去,我把手无望地伸向他,他却一直没有回头。
母亲告诉我,从那天起,老徐就有了一个精致的钱夹,钱夹里放着我的照片。每次回来,他都把旧照片取下珍藏起来,在钱夹里贴上我的新照片。
二
我六岁以前,和老徐一直这样分分合合。只是,分的日子很长,合的日子太短。
老徐转业了,在一家工厂干保安工作。工厂的效益很好,他有了更多的时间陪我慢慢长大。
我上了小学,和院子里漂亮的小男孩同桌。有一天,小朋友们笑话漂亮小男孩是我男朋友,我跑回家问老徐什么是男朋友。老徐愣了愣,然后告诉我,男朋友就是将来我决定要和他过一辈子的人。
我决定了,我不要这个漂亮小男孩做我的男朋友。老徐问为什么,我说:“老爸,如果一定要有男朋友,你做我的男朋友好不好?”母亲听了我的话,大笑不已,眼泪都笑出来了。老徐却走过来,一把抱住我,眼角湿润,说:“好。”答应得很郑重。
是的,那时候,在我心里,老徐是要和我过一辈子的人,无论过去、现在还是将来。这世上所有的男人里,老徐是最重要的那一个。
只是,一个六岁女孩的信念,无论当时多么坚定,都是会变的。
几年后,老徐所在的工厂破产了,他成了下岗工人。老徐依然穿着威风的制服,脸上却开始疲惫不堪。
那时,老徐已经和母亲离婚。为了争取我的抚养权,老徐几乎用光了他所有的积蓄。我们的日子,一下子过得紧张起来。
有一天我和班上的同学去公园玩,看见老徐坐在公园门口,摆了个小摊,摊前摆满了各式饮料和小孩的玩具。我突然觉得无比难堪,恨不得地上有一条缝,不让老徐钻,就让我钻。
我已经是个初中生了,有了小小的虚荣。可是老徐以这样的姿势出现在我和同学们面前,我终于觉得,所有的尊严都因他,雪花般落地,消失不见。
那天,老徐很亲热地叫着我的小名,他说:“丫头,口渴了吧!叫你同学一起来喝饮料,今天我请客。”
有人问我他是谁,我愣了半晌,最后低下头,小声说:“邻居叔叔。”
我看见老徐拿饮料的手停在半空中。我的声音虽然小,却刚好能够让他听清楚。
那天回家,以为老徐会骂我,但是他只是和往常一样,做好了可口的饭菜等我。
那天吃饭时我一个劲儿猛吃。终于,老徐摸摸我的头说:“丫头,慢点吃,别噎着。人呀,一口吃不成胖子的。”
老徐告诉我,摆地摊只是权宜之计,他已经在思索着什么样的工作适合他做了。老徐还说:“就因为老爸我是你的男朋友,我也要努力,怎么会让我丫头失望呢?”
泪水不可抑制地滴落下来。我亲亲的老徐,我亲亲的男朋友,请原谅我那些虚荣和那些伤害你的话!
三
老徐真的很努力。
亲爱的老徐,他现在是一家知名保险公司的副经理,有着良好的收入和地位,可是我想对老徐说:哪怕你还是在公园门口摆小摊,你一样是我的骄傲,因为你是我的老爸,是我的男朋友。
他开始约会,和一个说不上漂亮但举止绝对优雅的女人。那天我亲眼看见老徐站在街口,脱下他的大衣为女人挡风。
老徐没有看见,我躲在街口的角落里,眼泪抑制不住地往下流。那样怜爱的动作,从母亲离开这个家后,我以为这一生,老徐都只会为我做。
很晚回到家,老徐在等我。他说:“丫头,你都知道了吧?她是你吴阿姨。其实我一直想早点带她来见你的,可你快高考了,我不想因为这事影响你的心情。”
我说:“老爸,我决定要报考北京的大学。”
其实我不想离开老徐到北京去。可是现在,老徐不再是我一个人的男朋友了,我那么深深地失落着,想要远远地离开他。我知道老徐会舍不得我离开,我用离开来惩罚他对我的背叛。
一连好几天老徐都心不在焉。
医院的电话打来时,我正在教室上课。
老徐出车祸了!
蹲在医院走廊上哭泣的时候,有人轻轻拥抱我,是吴阿姨。她轻轻为我擦泪:“丫头,别哭,他不会有事的。”
坚强的老徐在半个月后出院。这场车祸在他脸上留下了一点不太好看的纪念,回家后他要照镜子,我边把镜子拿给他边说:“老爸,吴阿姨这回可放心了。她老是说你太帅了,帅得让她狠不下心来和你结婚。”
老徐的眼睛亮了一下:“丫头,你不考北京的大学了吗?”
我说:“怎么不考呀?我第一志愿填的就是北京大学。”顿了顿,我又说:“老爸,四年后我回来还不成啊!或者,我接你和吴阿姨去北京,行不?”
我和老徐击掌,这个约定就此生效。