妻子的手机里传来抽泣声。
我急忙问：出了什么事？
妻子哭着说：我大伯昨晚去世了。
妻子的大伯（其实是妻子的大姨夫，他从小就这么称呼他），姓陈，今年86岁，老伴去世多年，有一个儿子，五十多岁了，是一个老实巴交的农民。
大伯三八年参加革命，曾在晋冀鲁豫边区工作。49年渡江时负了重伤，伤好后，转到地方，至今身体还留下几块弹片。他终其一生，不图名，不图利，为人民做好事，受他资助的贫困学生就有一百多名。当我的职务提升后，他常常告诫我“存善念，行好事，做好人”。他就这样一身正气，两手清风的走了吗？
我与妻子约定，今天上午去吊唁。
于是，我到市委张副书记的办公室，向他请假。
他在一份材料上签完字，抬起头来问：那份材料完工了？
还，还，没有。我说。
最近，省文明办的领导就要来，检查我们市文明乡镇建设情况，你材料写不好，让我怎么汇报？张书记望着我说。
我说：回来晚上加个班，问题不大。我给书记打着保证。
哈哈，我知道你小子写东西快，但我告诉你，不能萝卜快了不洗泥啊。这次汇报非常重要呦。
我明白他说的“重要”是什么意思。还不是为尽快升调到省里铺路啊。
我答应着，快步离开了他的办公室。生怕又有什么变化。
二
大伯家在青龙镇，距市里有三十多里路。
妻子开着车，我们去奔丧。现在乡镇也搞房地产开发，路两边的耕地差不多被用来搞商铺和工厂。两年没走过这条路，变得我都认不出来了。
当汽车驶到大伯家还有几百米的时候，就听到高音喇叭的嘈杂声。
我问妻子：什么声音？
妻子打开车窗：听不清楚。
我说：好像有哀乐。
妻子说：还有人高声叫喊什么。
车开进镇里，喇叭里的声音也渐渐清亮了：······生前友好崔有生送礼200元，一组邻居送礼2000元······
我茫然了，丧礼怎么也公开广播？
妻子停下车问我：我们递多少？
我说：按原来商量的好了。
妻子迟疑了一下，说：看来不行了，你没有听见那广播说的？
那，那。我也没有了主张。
这个数吧。妻子伸出来一个手指头晃了晃。
我看见妻子的眼圈又红了，赶忙点点头。
三
大伯家院子门口，人来人往，络绎不绝。妻子用手绢捂着眼，一边哭泣，一边向院子里走去。我想，大伯是她最敬佩的人，在灵前，她肯定会大哭一场的。这时，我的鼻子酸酸的，泪眼汪汪。想到灵前吊唁。
我正待前行，突然有人喊“王主任”。
我循声望去，原来是在一位叫李大龙的初中同学，几年不见，变了样，发福了。
我掩饰着，赶紧揩去眼泪。他走近我，理了理光亮的头发，便我胖了你瘦了张三如何李四怎样的啦呱起来，忽的又一拍脑袋，啊，你现在高升到市里当大科长了吧？你瞧我这记性。他哈哈大笑起来，一双细眼眯成一条缝。
他的话语，引得不少人注目。
我忙挥挥手，止住他的笑声。
他说：不怕。他的脑袋往后一摆说，这些都是哥们。
他身后的两个青年壮汉恭敬地朝我点点头，算是打招呼。
他说：唉，我也是去吊个唁。老革命啦，清白一辈子，就这样走了。人啊！
我说：你现在是——
他把嘴靠近我的耳朵上说：我呀，不见长本事，只觉膘上身。不怕老同学笑话，如今在中国政权最基层当个村主任。咳，我这个主任比不上你啊。今天碰上你，是我的荣幸。中午我请客，就在我开的五福大酒楼，一言为定。
我说今天确实有事。他说，我可是实心实意啊。
我连说谢谢。
和他告别后，却被几个吹唢呐的人拦在院子外边。他们朝着我拼命的吹。
傍边有一个上了年纪的人悄悄告诉我：按理说你是死者的闺女女婿，是客，要给吹唢呐的开礼呀。
这时一个拖着木盘的年轻男人走过来。忽然有一只手放了一百元在盘子里。那位拿钱的人，我不认识，他说：是王主任的安排。
我说：谢谢你们王主任，不用费心了。我从口袋里掏出一百元，放在盘子里。吹喇叭的让开了道路，他们又忙着迎接另一拨吊唁的人。
我头上满是汗，正准备进院子。那个上了年纪的人靠到我身边问我：你是十二拜，还是二十四拜？
我不解地望着前边磕头祭奠的人，十分茫然。
那人连忙说：看来，你不会，也不懂，要不要请一个人替你？
我在网上看到有人花钱买哭丧的，难道今天这人就是我吗？
我红着脸说，不要吧，我行鞠躬礼。
周围围了不少人，突然压低声音的笑起来。
那人说，哪有人还行那洋礼？到了这里，不按这里的规矩办，要闹出笑话来幺。
那人见我犹豫不决，便又说：不贵，30元，如果要哭，再加20。
旁边的人劝我：就这样吧，全套的50元，代你表表孝心，值。
还有人说，想你这样的大干部，还怜惜这点小钱，又要涨工资了吧？
我当时被弄得十分尴尬，脑子乱哄哄的，像中了魔一样，竟答应下来，把50交到和我年龄相仿的一个人手中。
那人就依我的身份跪拜、磕头、上香，哭灵。那人还真哭出泪来。
我从窜动的人头顶上看见大伯那慈眉善目的遗像。一阵头晕，耳朵里响起出大伯的亲切话语，这样的葬礼，怎么对不住他高洁清白的一生？
我挤出人群，把自己关在车内，任由眼泪夺眶而出。
四
在回来的路上，我阴沉着脸，半天没有说话。
妻子回过头问我：不舒服？我摇摇头：你大伯就这一个儿子吧？
妻子回答：是。
我长叹一口气说：他大概忘记大伯的丧事简办的遗嘱了。
妻子说：我原来也是这样认为的，但是嫂子告诉我，一开始表哥也不同意这么办，但是家家丧事都是如此办，不这样，别人会说你不孝顺。我听说，现在办丧事都产业化了。
我惊奇地问：什么产业化？
妻子回答：只要家中死了人，就会马上有人上门，要求将丧失全包下来交他们办。像什么寿衣、水晶棺、孝服，纸货、火花、还有安排就餐等等等等，他们一管到底。
我反问道：到底有多大好处？
