在旁人看来，老妈是他捡回来的麻烦，可在他心里，和老妈相依为命的17载，是他今生最幸福的时光。
找到母爱的感觉
那次，杨森所在的武警北京总队六支队与东直门街道组织“军民一家母子情”联谊活动，他和78岁高龄的孤寡老人支文萍结为帮扶对子。自幼失去双亲的杨森内向寡言，看到慈眉善目的支妈妈，他很想说些暖心的话，却不知道该如何表达。
那天上午，他脚不沾地地干活，忙得满头大汗。中午，支妈妈特意做了打卤面，她知道杨森是陕西人，一定特别爱吃面食。那顿饭，杨森吃得心里有点儿酸，又有点儿暖。
午饭后，杨森为支妈妈检查水电。当看到柜子上那满满当当的药瓶时，他心里很难过。支妈妈有严重的心脏病，若真是突然发病，连个端水拿药的人都没有。
杨森永远不会忘记那天自己离开时，支妈妈站在门口送他的目光——有些依恋，有些不舍。杨森转过身去，不争气地落下了眼泪。
此后，每个周末，杨森都会风雨无阻地去看支妈妈。渐渐地，杨森发现自己话多了，那些从来不曾跟哥哥姐姐说的话他会跟支妈妈讲。
“小时候，邻居家的孩子欺负我，我不敢还手，怕把人打坏了，哥哥姐姐没有钱赔。有一次，我被打急了，还了手，把一个孩子的头打出了血。他吓坏了，我也吓坏了。后来，他的家长找上门来，哥哥姐姐拿不出钱赔人家，我就从屋子里冲出去，拿起石头，把自己的头也打破了。见我血流如注的样子，对方才作罢，这件事总算平息了。那个家长走时还不忘丢下一句：‘要不是看在你们没爹没娘的分上，这事没完……’”
支妈妈专注地听着，不时偷偷擦去眼角的泪水，像一个不愿意被儿女看到自己难过的母亲。这情景没能逃过杨森的眼睛——原来，母爱是这样的。
就这样，每周去支妈妈那里，对杨森来说，就像回家探母。每一次，刚进胡同，就会远远看到支妈妈站在门口张望。
3年后，杨森退役了。对他这样一个没有学历、没有背景的人来说，要留在人才济济的北京是各种选择里最为艰难的一个，可他还是为支妈妈留了下来。当他把这个决定告诉支妈妈时，支妈妈的眼泪像断了线的珠子。她告诉杨森：“自打知道你转业那天起，我就没睡过一个安稳觉。可是，我凭什么让你留在北京吃苦呢？”
“老妈，”杨森打那天起就这样叫支文萍，“您在北京，我就必须留在北京照顾您。再苦再难，能跟老妈在一起，就没啥好怕的。”
对杨森的这个决定，许多人都不理解，好在哥哥姐姐支持他。他们都觉得，自己欠弟弟一份母爱。只是他们担心，这样的半路母子能走多远？
患难相依
杨森留在北京的第一份工作是在昌平做保安，工作地点离支妈妈位于东直门的家很远，不能天天回去。
一天晚上，杨森跟同事调了班赶回家。恰在那天晚上，支妈妈的心脏病犯了，杨森连夜将她送到医院。好在抢救及时，支妈妈脱离了生命危险。看着支妈妈醒来，杨森感到后怕，第一次有了心疼的感觉——支妈妈已经81岁了，他怎能放心把她一个人留在家里？
支妈妈出院后，杨森在东直门附近找了一份在写字楼做保洁的工作。这样，早晚他都可以按时上下班，照顾支妈妈的饮食起居。时间是充裕了，可微薄的工资连养活自己都成问题，更别说让支妈妈跟着自己过上好日子。
晚上，杨森伺候老妈睡下后，一个人在东直门附近闲逛——偌大的北京城令他迷茫，他不知道怎样才能让老妈过上好日子。
夜里11点，街上的行人一下子多了起来。原来，附近的工人体育馆在开演唱会，此时刚好是散场的时候。听着大街上乒乒乓乓扔矿泉水瓶的声音，杨森的眼睛突然一亮——这不满地是钱吗？仅仅一个小时，杨森就捡了200多个瓶子。他站在街上把它们踩扁，然后捆起来扛回了家。走在路上，杨森忽然觉得生活充满了希望——要知道，工人体育馆几乎每周都有各种文体活动。
从此，杨森总是给老妈开点儿“小灶”。可是老妈心疼杨森的辛苦，舍不得吃。杨森就带着老妈一起捡瓶子。他随身带一个小马扎，到了工体附近，让老妈坐在马扎上看着他奔来跑去地捡瓶子。每捡够10个，他就会跑到老妈身边，让老妈为他撑袋子。母子俩配合得极好，这样的劳动让他们开心极了。
此后再想给老妈“开小灶”，杨森就对老妈说：“您都80多岁了还能劳动，真了不起！多吃点儿，好有力气陪我去捡瓶子。有妈在，我跑得比兔子还快。”老妈常常会在吃饭时支使杨森去给她倒水，然后把“小灶”悄悄埋在杨森的碗里。等杨森发现时，两人又是一番推来让去。那样的彼此惦记，在别人看来多少有几分寒酸，可母子俩在这样平凡而俭朴的日子里，深深体会到相依为命的母子情，幸福而知足。
不管刮风还是下雨，老妈坚持早上在家门口目送杨森上班、晚上迎他下班。有了老妈的牵念，杨森一天到晚都是乐呵呵的，即使工作上有一些不顺心，他也总是隐忍——有老妈在，他不能失业。
后来，在朋友的介绍下，杨森进入一家广告公司，事业渐有起色。然而，天有不测风云。一天早晨，杨森照常起来跑步时，发现浑身疼痛，特别是脊柱以下僵硬，双腿就像灌了铅一样沉重，没走几分钟就走不动了。这样的情况持续了很久，杨森没有告诉老妈，自己去了多家医院都没有查出病因。他绝望了，因为他知道，自己是病不得的。
他的不舒服最终没能逃过老妈的“法眼”。老妈四处为他寻医问药，讨来各种偏方，亲自动手熬药。可杨森的病依然不见好转，他终于动了回老家的念头——不管怎样，不能拖累老妈。
可是，话一出口，老妈就很坚决地告诉他：“你想都不要想。要是怕我这个老太婆以后会赖上你，那也得等病好了再走。你现在病着，把你交给谁我都不放心。别灰心，有老妈在，一定能好起来的！”
夜里，他睡不着，老妈也没有睡着。老妈不时起身，一会儿摸摸他额头，看有没有发烧，一会儿帮他掖掖被子，一会儿又跑到厨房里去烧香……
