龙年大考还有两个月就开始了，各书院的书生都挑灯夜读，全力备考。然而，华山书院却有三个书生不见了，分别是华阴县的张庆、赵伶和兴平县的杨善。
他们三人博学多才，都有望在大考中一举中榜。可如今，他们都神秘失踪，生不见人，死不见尸。华阴县县令刘开几次到华山书院调查，却没有找到一点线索。
这天上午，刘县令正在县衙里翻阅案卷，张庆的哥哥张二急匆匆地闯了进来，说刚刚收到了张庆托人从老家蓬莱捎来的信，他弟弟张庆正在蓬莱静心读书，准备大考。因此，他特来撤销前几天所报的失踪案。
从华阴县到蓬莱有三千五百里路，而张庆失踪至今不过是六七天，他如何竟到了蓬莱，又让人捎回书信了呢？刘县令决定到张二家里探个究竟。
刘县令来到了张二经营的布店，寒暄了一阵，就说起了张庆的书信。张二从衣柜里拿出了一封信，刘县令接了过来，只见上面写道：“兄长，我已至蓬莱，此处清静无比，有利于安心读书，不日即归，望兄保重。”
没错，书信的笔迹正是张庆的。去年春节，刘县令曾向全县的书生征集关于华山的春联，张庆写了十几副来应征，所以刘县令认得他的字。
“既然张庆已经有消息了，那我就放心了，他才华横溢，今年大考必能中榜。”刘县令把信还给了张二。
第二天一大早，师爷赵安和几个衙役抬着一具盖着白布的尸体走进了县衙。这消息迅速传开了。
当晚，月隐星稀，一个黑影扛着一把铁锹悄悄地来到了城外的乱葬岗，在一棵歪脖子树下挖掘起来。很快，一具尸体露了出来。黑影刚舒了一口气，就在这时，四周却亮起了火把，照亮了那黑影的脸，正是张二！
“张二，如果我没猜错，这尸体就是张庆吧？”刘县令出现在火光里。
张二叹了口气，跪了下来，说：“大人，您杀了我吧！”
刘县令喝道：“你为何要杀害亲生弟弟？从实招来！”
“我并不是故意杀他的，我本来是想帮他的呀！”张二哭道。他弟弟张庆聪明博学，考取功名应该不成问题，但同窗赵伶似乎比他更有希望。张二经营着几家布店，家境殷实，很希望弟弟能高中，光宗耀祖。他一时糊涂，竟产生了除掉赵伶的念头。那天深夜，张二躲在赵伶从书院回家的路上，用一把短刀从他身后刺了进去。当时，赵伶血流如注，很快断气了，张二赶紧把他背到乱葬岗里埋了。
然而，从那天晚上起，一连几天，一向准时回家的张庆竟不见了踪影。情急之下，张二报了官。可报官后的第二天，他竟在街上看到了赵伶，不禁大吃一惊：赵伶不是已经被自己杀死了吗，为什么还活着？于是，他赶紧跑到乱葬岗，挖出了那具尸体。尸体的面目已经看不清了，但张二从尸体脖子上的胎记和腰间挂着的印章认出，正是自己的弟弟张庆！
后来，张二向赵伶打听到：那天晚上，张庆要去拜见一个游学的老秀才，可是他在写文章的时候不小心把墨汁弄到了衣服上，只得临时与赵伶交换了衣服，才去拜见那个老秀才。就这样，张二把弟弟张庆当成了赵伶，痛下杀手。
“大人，我不明白，您、您怎么会出现在这里？”张二疑惑地问道。
刘县令说，那封信虽然像是张庆写的，但笔画并不流畅，更像是照猫画虎描出来的。此外，还有不少疑点：首先，信上并没有张庆的印章，这不符合读书人的习惯；再者，如果此信真的是不远千里从蓬莱捎来的，一路颠簸，信封就不会如此平整，竟没有一点褶皱。因此，他断定那封信是伪造的。按照常理，张二没有找到弟弟张庆的下落绝不会撤案，如果张庆的下落已经有了，张二为什么还要伪造这样一封书信呢？
刘县令还在张二布店后的住宅里闻到了檀香燃烧的气味，又在墙角看到了一只盛着纸灰的火盆。随后，他令人到卖烧纸、檀香的店铺里调查。有一个老板说，张二前天到他的店里买了21支檀香和21卷烧纸，而张庆正好是21岁。于是，刘县令断定张庆已死，而张二必定是杀害张庆的凶手。张二特地去撤销张庆的失踪案，正是不希望官府继续追查下去。
刘县令心生一计，让赵安和衙役抬着一具尸体走进了县衙。张二心中有鬼，果然坐不住了，跑到乱葬岗察看张庆的尸体有没有被挖走，正好中计。
刘县令借着火把看了一眼张庆的尸体，叹了口气，一招手，让几个衙役重新把他埋了。
张庆失踪一案已经水落石出，但赵伶和杨善依然下落不明。起先，张二要杀赵伶，却误杀了张庆，既然弟弟已死，张二就没有理由再去杀死赵伶了；而杨善的失踪时间跟张庆是在同一天，当时张二一心谋划去杀赵伶，不可能再分身去杀杨善。因此，刘县令断定这两人的失踪与张二无关。
夜深了，刘县令毫无倦色，翻看着兴平县送来的关于杨善的家庭情况的卷宗，他突然想到了什么，脸色一变，快步走出了县衙。
第二天一大早，刘县令提审张二。张二被押上来后，请求马上判自己死罪。
刘县令说：“杀人偿命是理所当然，但还有几个问题要弄清楚。那天晚上，从你杀人到埋尸这段时间里，有没有发生过什么事情？”
张二仔细地想了一下，说这段时间确实发生过一件事。当时，他挖好了坑，正准备把尸体放进去，突然有一只手拍在了肩膀上。他惊恐万分，回过头来，还没看清来人的面目，就被那人嘴里喷出的酒气熏得打了一个趔趄。来人看到大坑旁边的尸体，好像明白了什么，撒腿就跑。张二要杀人灭口，就紧追不舍，情急之下，醉汉把手里的一根棍子扔了过来。
张二闪身躲过棍子，再要追时已经不见了那人的身影。他只得赶回去草草埋了尸体，然后匆忙逃走了。
“那根棍子呢？”刘县令又问。
张二答道：“我不知道，应该还在乱葬岗吧。”
退堂后，刘县令来到了乱葬岗，果然在埋葬张庆不远的地方找到了一根明显被人用过的棍子。他捡起来仔细端详，不禁露出了笑容，又一招手，把赵安唤到跟前耳语几句。
赵安吃了一惊：“大人，为什么要这样做啊？”
刘县令说：“到时候你就明白了，按我说的去办吧。”
赵安点点头走了。刘县令看了张庆的坟包一眼，叹道：“张庆呀张庆，真可惜啊！”
下午，在赵安的带领下，一群闹哄哄的乞丐围在了县衙门口。刘县令和几个拿着白布口袋的衙役走了出来。衙役放下口袋，白花花的碎银子就露了出来，乞丐们的脸上都绽出了笑容。
“只要你们帮本官一个忙，这些银子就分给你们。”刘县令朝乞丐们笑道，“一个叫杨善的兴平县书生不见了，他是我们华山书院的书生，现在活不见人，死不见尸。你们以乞讨为生，去的地方多，见过的人也多。请你们多留心，注意这个书生的下落。这里有此人的画像，你们人手一张，只要答应帮忙，一人发白银一两。得到线索者，本官另有重赏。”话音刚落，乞丐们都抢着拿画像，然后从衙役的手里领取银子。
深夜，几个乞丐躺在荒废的城隍庙里呼呼大睡。突然，有两个黑影悄悄地走了进来，架起了一个叫吴明的乞丐，捂住了他的嘴巴，连同他的棍子一起带了出去，其他乞丐全然不觉。
第二天，刘县令再次升堂问案。张二杀死了自己的亲弟弟，罪证确凿，而且他自己也认罪了，但刘县令却迟迟不肯结案。
又是一个深夜，县衙的前院突然起火了，衙役们都赶去救火，一个黑影趁机潜进了大牢里，打开了张二的牢门，慢慢地走到了正在熟睡的张二身边，从身后掏出了一根绳子和一张纸，先把纸铺在张二的旁边，然后一下子把绳子系在了张二的脖子上。
张二被惊醒了，极力挣扎，就在这时，一支箭“嗖”的一声射了进来，正中黑衣人的胳膊。张二趁机把黑衣人推到了一边。接着，刘县令和赵安走了进来。
火把将牢房照亮了。黑衣人是一个银须老者，他捂着胳膊，看上去非常痛苦。
刘县令拿起了地上的那张纸，念道：“我张二误杀弟弟，痛不欲生，决定了此一生以赎罪，所有家产留给远房亲戚朱义。”
刘县令冷笑道：“好毒的计策啊。”
“你、你是什么人，为什么要杀我？”张二怒道。
“我、我也是奉人之命。”老者沙哑着嗓子说。
不料，刘县令哈哈一笑：“张庆啊，你就不要再演戏了吧。”
老者和张二都大吃一惊。这时候，赵安一个箭步冲上来，把老者的胡须扯了下来。
“张庆，你、你没死？”张二几乎不敢相信自己的眼睛。
张庆叹了口气，说自己这些天一直在华山顶峰的道庵里读书，听说张二杀死了“张庆”，他猜哥哥肯定是怕他谋夺家产才下了毒手，不由得心生怨恨，想把张二杀掉。
“那具尸体上为什么会有你的胎记，还有你的印章？”张二问。 张庆辩道：“我的印章早就丢失了，我也不知道怎么会落在那人的身上。”
刘县令却笑了：“张庆，你可真会演戏！你虽然也有望考取功名，却很清楚兴平县的杨善和本县的赵伶都胜你十倍，早就打算除掉他们。巧的是，你哥哥张二也流露出要替你除掉赵伶的想法，还将行动计划写在了账本上而你假装不知，在那天晚上故意和赵伶调换了衣服，让张二误以为你就是赵伶，痛下杀手，而你早就穿了铁甲和血袋，其实并没有受伤，只不过是假装死亡。张二在慌张之下，把‘尸体’带到乱葬岗里准备埋了，而此时却有一个醉汉出现了。张二追着去灭口，你就趁机逃出坟坑，将早就被你杀害的杨善放了进去。当然，你刮花了他的脸，把自己的印章挂在了他腰间，还事先在他的脖子上弄上了一块假胎记。这样，张二就会以为他杀死的是你。”
张二惊得瞪大了眼睛，不明白弟弟为什么要这样做。
刘县令问张二：“这纸上所说的朱义是不是你的远房亲戚？”
张二摇了摇头：“我的亲戚里绝无此人。”
“这就对了。”刘县令说，张庆这样做，就是要让大家都以为他死了，然后他再除掉了赵伶或其他竞争对手，就不会有人怀疑到他身上。同时，也可以顺理成章地令人怀疑这一切都是张二做的。等张二被正法后，“朱义”就能根据这封“遗书”取得张二的遗产，然后张庆再以另一个身份出现，从“朱义”的手上拿走这些遗产，然后赴京赶考，永不回来。这样一来，既能增加他考取功名的机会，还能谋夺哥哥的万贯家财，真是一举两得！
张庆冷笑：“这不过是你的推断，一个大活人怎么能说想变成另一个人就变成另一个人？再说，赴京赶考都要有户籍所属县衙的证明卷宗才行。按你所说，就算我想变成另一个人，没有户籍，又如何能实现呢？”
“你可以到别的县请求加入户籍啊！”刘县令淡然一笑，“每个县衙都把户籍一事管得极严，可如今却有一个地方是例外，那就是临河县。此县位于渭河之滨，因为八月渭河发大水，一县百姓惨遭涂炭。所剩人口不足一半，县衙的户籍档案亦全部流失。此时，如果有人说自己原本是临河县人，在无法考究的情况下，县衙就会给你入户。不仅如此，你就算直接说自己是外乡人，想迁入临河县，也是允许的。大水过后，需要恢复一县的人气啊。”
说着，刘县令从袍袖里拿出了一张纸，说：“这是我刚从临河县拿回来的记录。半个月前有一个名叫张清的人请求入籍，我让临河县县令看过你的画像，他说那个张清就是你。”
“就……就算这一切都是真的，你也不能证明是我杀了杨善和赵伶啊。”张庆继续狡辩。
刘县令一招手，几个衙役就将乞丐吴明推了进来。吴明手里拿着一根棍子，腰上系着一只酒葫芦。一看此人，张庆的脸色顿时变了。
刘县令指着张庆问：“吴明，那天晚上是不是此人让你出现在乱葬岗的？”
吴明醉醺醺地看了张庆一眼，说：“没、没错，那天晚上正是他让我引开那个埋尸人的，然后他把另一具尸体放进去，事后他给了我十两银子。”
“张庆，你还有何话说？”刘县令呵斥道。
张庆如同一只斗败的公鸡，垂下了脑袋，说：“我不明白，大人是怎么找到他的？”
刘县令说：“当时吴明扔掉的那根棍子的头部和中间已经磨得溜光，而底部却没有多少磨损的痕迹，说明这棍子不是用来走路的。什么人会把棍子用成这样呢？只有乞丐。乞丐都拿着一根打狗棍，不用时就夹在腋下，很少用来拄在地上走路，这样，棍子就会出现那种情况。”
在断定那晚突然出现的醉汉是乞丐后，刘县令巧设一计，把全县的乞丐都叫到了县衙门口，仔细观察他们手里的棍子，果然看到一个叫吴明的乞丐手里的棍子是新折的树枝，说明他的棍子刚刚丢了，而且，他的腰上还挂着一只酒葫芦，应该是好酒之人。于是，刘县令怀疑他就是看到张二埋尸的醉汉。为了不打草惊蛇，刘县令让赵安和一名衙役在深夜把吴明绑到了县衙，审讯一番后，吴明就交代了张庆买通自己的事。
刘县令知道了真相，又故布迷局，并不结案。张庆等不及了，他知道只要张二一死，各种线索一断，县衙就只好草草结案，不再追查。于是，他在县衙里放了一把火，引开牢外的衙役，然后闯进牢里对自己的大哥下毒手，还准备好了遗书，让人以为张二是自杀的。
张庆长叹一声：“想不到我精心策划的杀局，竟被你识破了。你、你是怎么知道那具尸体不是我的？”
刘县令说：“兴平县送来的案卷说得很清楚，杨善家境贫寒，与老父亲靠磨香油为生，一个人经常推磨，手应该很粗糙。那天晚上，我在乱葬岗上仔细察看过那具尸体，见手粗糙不堪，指甲缝里还有芝麻碎屑，所以断定那具尸体应该是杨善，而不是你张庆；至于尸体脖子上的青色‘胎记’，显然是人为做上去的。我这才开始怀疑那个醉汉并不是偶然出现的，而应该是有预谋的。于是，我设法找到此人，并从他嘴里打探到你布置的这一杀局！”
张庆再也说不出话来，扑通一声跪在了哥哥张二的面前。
几天后，张庆以杀人罪被斩首。按张家祖宗定下来的规矩，凡杀人放火者，死后不得葬入祖坟。于是，张二就把张庆葬在了乱葬岗上，与他当初埋张庆的地方仅有一坟之隔……
