毕一剑是一家建筑公司的质监员。这天，毕一剑正在工地上检查工程质量，他的女友王丽娜走进工地找他。两个人还没有说几句话，毕一剑突然看到一个黑色的东西从高楼上面落下来，他一把推开王丽娜的瞬间，东西一下子砸在脑袋上，然后他就什么都不知道了……
等毕一剑醒来的时候，发现自己躺在一个很奇怪的地方，更让他感到恐怖的是，他的身边竟然爬着两个像恐龙一样的怪兽。那两个怪兽似乎并没有伤害他的意思，其中一个怪兽还把一只像鸡一样的东西递给毕一剑吃。毕一剑仔细一看，哪里是什么鸡，分明是一只像鸡一般大小的蚊子。毕一剑感觉自己很饿，张开嘴巴将那只蚊子吞进肚子里……
吃饱后，毕一剑慢慢地从那个奇怪的地方爬出来，看到外面灯火通明，竟然是自己所熟悉的生活着的那座城市。毕一剑一步一步来到一扇玻璃窗前，从玻璃的反光里他看到的是一只刚孵化出来不久的小壁虎。毕一剑正在诧异，就看见一个女孩推门走进房间，那个女孩竟然是王丽娜。王丽娜眼睛哭得通红，把一张大的黑白照片放在桌子上。毕一剑再一看，那个照片上面的人竟然是自己，他这才明白过来，原来自己已经死了，投胎成一只壁虎。毕一剑刚才躺着的那个奇怪地方，是房子旁边的电表箱。
这时，毕一剑感觉身后有个东西在靠近自己，他回过头一看，是刚才递给他蚊子吃的那个怪兽，确切地说是那只大壁虎。大壁虎说：“宝贝乖，妈妈带着你去捉蚊子。”
也就是从这一天开始，每到黄昏，毕一剑就会准时守候在王丽娜的窗前，等待王丽娜下班回家。毕一剑发现，王丽娜一天比一天憔悴，她每天回到家后都会看着桌子上自己的照片发呆。每天都是，王丽娜在窗户里面伤心，毕一剑在窗户外面掉眼泪。
这一天，毕一剑突然发现这个窗户上面有一个小缝隙，自己恰好能钻过去。毕一剑兴奋异常，他终于可以再一次近距离地靠近自己深爱的女孩。到了晚上王丽娜上床休息了，毕一剑就钻进房间里面不停地捉蚊子，他宁可吃蚊子撑破自己的肚皮，也绝不肯让一只蚊子去叮爱人身上的一滴血。那两个大壁虎经常在一起开玩笑说：“这个小家伙可真能吃，把小肚子吃得圆鼓鼓的。”
两个月后的一天，王丽娜正对着毕一剑的照片发呆，一个年轻男子敲门走进王丽娜的房间。年轻男子好像是喝了不少的酒，一进门就跪在地上向王丽娜求婚。让毕一剑无法接受的是，在王丽娜搀扶起年轻男子的那一刻，年轻男子就势搂住王丽娜不停地亲吻。毕一剑的心开始滴血！突如其来的醋意，让毕一剑忘记了自己是一只壁虎，他猛地从墙上蹿到年轻男子的脖子上，张嘴就咬。年轻男子感觉自己的脖子后面进了一个虫子样的东西，刺痛了一下，他惊叫一声伸手向背后抓去。毕一剑闪了一下身子，却被那个年轻男子抓住了尾巴。一阵剧痛几乎让毕一剑晕厥过去，当他从年轻男子的脖子上跳开的时候，尾巴已经留在了年轻男子的手里。年轻男子看着在自己手中扭动着的壁虎尾巴，惊奇地说：“这是个什么虫子！怎么还会咬人？”王丽娜看了一眼毕一剑的照片，脸一下子就红了，她低着头说：“我们真的不应该在一剑面前这样，他看到了会伤心的。”
从那天以后，毕一剑发现那个年轻男子好长一段时间都没有来找王丽娜。王丽娜又开始整日一个人对着毕一剑的照片发呆。
毕一剑想了又想，自己已经变成一只壁虎，王丽娜身边的确是需要一个可以呵护她的男子。这天晚上，王丽娜又独自一个人坐在桌子前，毕一剑情不自禁地走到王丽娜面前，他是想对深爱的女孩说，找个好人你就嫁了吧。王丽娜突然惊声尖叫起来。毕一剑这才想起来，王丽娜平时是最害怕毛毛虫、壁虎之类的东西。王丽娜惊叫着退到墙角，紧张地掏出手机打电话。最多不过二十分钟时间，那个前几天出现在王丽娜房间的年轻男子便满头大汗地赶来。年轻男子边安慰王丽娜边从口袋里面掏出来一瓶杀虫剂。年轻男子让王丽娜离开房间后，开始向房间里面喷药。刺鼻的杀虫剂熏得毕一剑睁不开眼睛，他跌跌撞撞地往窗前爬，想尽快离开这个房间。但那杀虫剂实在是太厉害了，毕一剑转了好几个圈子才找到那个窗户角上的缝隙，钻出房间。
毕一剑拖着虚弱的身子回到自己家后就晕倒了。壁虎爸爸和壁虎妈妈都伤心极了。壁虎妈妈整日守候在儿子身边，希望儿子的病能够尽快地好转起来。壁虎爸爸就独自去外面捕食。
转眼间，又是一个多月过去了。这一天，毕一剑突然清醒过来，他虚弱地对壁虎妈妈说：“妈妈……我想到玻璃窗前……去看看那个女孩……”壁虎妈妈含着眼泪点了点头，然后叼起儿子，一步一步向玻璃窗前走去。毕一剑发现那个以前摆放自己照片的地方，变成了一幅大大的婚纱照，照片上王丽娜和那个年轻男子紧紧地依偎在一起，露出幸福的笑容。毕一剑一下子傻掉了，说不出来自己心里面是什么滋味……
回到家后，毕一剑一声不吭。不管壁虎妈妈和壁虎爸爸问他什么，他都不说话。终于在一天深夜，毕一剑一个人慢慢地走到王丽娜的窗前，他用嘴巴咬破了自己的前爪……
第二天早晨，当王丽娜醒来的时候，她突然发现在窗户的玻璃上写着一行歪歪斜斜的红色小字：祝你们幸福一生！毕一剑流干了自己最后一滴血，写下了对自己深爱的女孩的最后祝福……
当毕一剑再一次醒来的时候，发现自己躺在病床上，王丽娜正坐在床头给自己读汪国真的爱情诗。王丽娜见毕一剑醒过来了，眼泪“唰”的一下子就落下来。王丽娜哽咽着说：“一年多了，医生说你成了植物人……可是……我始终都坚信，你一定能够清醒过来！”毕一剑这才知道，自从那次事故以后自己便失去了知觉，一直都躺在病床上。原来，那关于壁虎的故事，只不过是毕一剑在失去知觉的过程中做的一个长长的梦。
这时，毕一剑的主治医生走进病房。毕一剑看见那个主治医生愣了一下，这不就是自己梦中的那个年轻男子吗？主治医生笑着冲毕一剑挤了一下眼睛。毕一剑也笑了，他心里想，怪不得我的梦中老是出现你的影子呢！毕一剑流着眼泪伸出双臂把王丽娜揽在怀里，他说：“宝贝，我们结婚吧！”王丽娜用力地点了点头。主治医生带着些许醋意说：“看来爱情真的能够产生奇迹，祝你们幸福一生！”
毕一剑抬起头，发现有一对大壁虎趴在屋顶上盯着自己看。毕一剑心头一热，冲着那对大壁虎点点头，笑了……
