民国十七年，在奉化锦屏路有一家“清风药庐”，药庐的主人是一位叫薛无垢的老先生。薛无垢花甲年纪，五短身材，却生得鹤发童颜，神清目爽，尤其张口的时候，两排牙齿贼亮贼亮的。
薛无垢浸淫中医五十年，一身精湛的医术几乎到达了没有治不了疑难杂症的境界，病人都是苦着脸进来，不用多少工夫，就如释重负地回去。薛无垢对穷人、老人倍加眷顾，除了减免诊金、药费，空闲时还会亲自上门给他们复诊。
因此，在以奉化为中心的几个县城，除了个别不服的同行，可说是有口皆碑，赞他“德艺双馨”。此外，念他一大把岁数，人们都改称“老神医”。渐渐地，原来的“薛神医”就从脑海中淡去了，甚至连他的本名也慢慢模糊了。在大家眼里，只要铭记这儿有个慈悲的老神医就足够了。
这天，病人出奇多，“清风药庐”的大堂都快挤爆了，病人们嘴里都轻声念着：“我最信得过老神医!”
老神医耳聪目明，听了后更加不敢懈怠，所以，连药童刚才送来的那张字条也一直没顾上看。
药童说字条是一个陌生人递的，那人等不到老神医看完诊，就向药童借了纸笔留言，说也没什么大事，请老神医空下时再看。
病人满堂，老神医想既然不急，就先搁抽屉里吧。
老神医两根枯瘦的手指触到腕子，两道犀利的目光扫过五官，里头怎么回事，立时心明眼亮，大笔一挥方子就出来了，叫药童领着去抓药。
“老神医——”两个穿短褂的汉子抬着一副担架冲散人群，担架上躺着的也是一个汉子，右腿微屈，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏腿了，疼得够劲儿。
老神医撩起长袍，跳离座椅，喊了声：“先来的各位，请让先!”
“哎哟，怎么这样啊?”有两个官家公子哥儿轻声抱怨。
老神医权作充耳不闻，挽起袖子，一只手托着汉子大腿，另一只手捏了两下骨头，忽地双手似白鸟翻飞，左拉右推，下顶上压，只听“咔嚓”一声。
汉子打老神医托起他大腿后，就把头扭向一边，一直闭着眼，龇着牙，下巴都缩进颈子里了，准备重重挨几下。
老神医笑着说：“接上了。”
只有极个别生人瞠目结舌：“真神啊!”大多数人还是淡定的：“神医，当然神啦!”
老神医给汉子涂上药膏，夹上夹板，也不忘叮嘱：“记住，伤筋动骨一百天，可别落下后遗症了。”
汉子面露难色：“老神医，诊全我……”
“老神医，他一家子十几口，连下锅的米都……要不算了吧?”两个陪同者如是说。
老神医不是不知汉子家的境况，微一叹息，余光掠过坐在对面候诊的几个公子哥儿，拉长了声音：“药费是一定要给的，迟一点补上倒没关系。”
“那是，那是，看病给钱，天公地道。”汉子连连点头，感恩不尽。
老神医回身进屋，拿了四个小纸包给汉子，说：“这四包活血止疼的药我送你了。”
汉子热泪盈眶：“您老真是……”他发现其中一包药特别重，特别硬，像是一个圆形的东西，对这种东西是人都会有一种莫名的亲切感。汉子躺在担架上，仰望着这个小老头，宛如一座高山，喉腔再也挤不出半个音。
公子哥儿坐到案前，老神医也像祖父爱护孙儿一般，完了呢，语重心长地说：“如果你能让自己变得开心点，那这病就好得更快了，没病也能增寿呢!”
公子哥儿倏地来了兴致：“我也想开心呢，可怎么样才能让自己开心起来?”
老神医不紧不慢地说：“能让自己开心的事可太多了，但只有一种最有效，也可以说是最容易的。”
公子哥儿迫不及待：“是什么?”
老神医一捋胡须：“帮助别人呀!”
公子哥儿想了一下，脸红过耳根，站起身，向老神医恭恭敬敬鞠了个躬。
这下，人们对老神医出神入化的医术，佩服得更加五体投地，无怪乎能望官民两界。
落日的余晖照洒在锦屏大道上，病人们都说说笑笑地回去了，“清风药庐”又回到晨曦微透后那一会儿的宁静了，也是一天中难得的一个闲暇，不过，老神医感到非常充实：“儿女有了着落，而自己能这样过完一生，何尝不是好事啊?”
老神医忽然想起字条的事，拉开抽屉，展开一看，眉头一紧，唤来药童，问道：“给你字条的人，多大年纪?长什么模样?”
药童起先津津有味地啃着番薯，此时被老神医急切的两问愣住了，怯怯说：“跟您差不多岁数，土里土气的，是个老农夫的样子。”
“老农夫?”老神医喃喃自语。
“师傅，纸条上写的是啥意思啊?”药童笑着问。
“也没啥意思。”老神医淡然一笑，忽然问，“咱家的番薯不是早吃完了吗，你又打哪儿来的?”
“老农夫给的啊，我给他当信差，他从背上的箩筐里拣了两红心番薯送给我。”
“红心番薯?”老神医拿过药童吃剩的一截，那是上好的红薯，专门用来煲番薯糯米粥的，城北倒是专有农人种植，目光再次落到落款……
翌日黄昏，警察局廖队长派人来访，中午接到城北一老者报案，说他家邻居死在了家里。廖队长留过洋，还是一位出色的法医鉴定员，他验不出意外症状，断定是无疾而终，但报案的老者执意认为肯定有蹊跷，所以，廖队长想请老神医去城北确认一下。
老神医每次出门看诊都会带上药童做伴，问徒弟：“他还没来吗?”
徒弟摇头。早上就没见药童的影子，可能途中遇事迟到了，后来忙着诊病没顾上，不料到现在还没来。以前如有事来不了，药童也会托路人捎信，今天却无声无息。
老神医担心药童家出了事，叫徒弟赶去看情况，而自己跟着上了警车。
死者名叫陈大头，六十六岁，死于今晨日出时分，周身无丝毫伤痕，无中毒迹象，也无旧伤，死亡的瞬间，无挣扎迹象，也无痛苦表情，神态安详宁静。
老神医凝神检查了两遍，也不见任何异样，不由皱起眉头。
廖队长小心地问道：“怎么样，老神医?”
老神医摇了摇头，吐出三个字：“非他杀!”
廖队长松了口气：“老人家，您现在还有疑问吗?”这话是对报案的邻居老者说的。
老者连连叹气：“大头壮得跟老黄牛一样，也还没到老死的年纪，怎么就……”
老神医说：“能寿终正寝也是福啊!”
廖队长不以为然：“他没儿没女的，连个送终的人也没有，有什么福气呢?”
老者说：“送终的人倒是有的，大头有个亲侄在隔壁县开饭馆，我托人去通知他，差不多晚上就能赶到。”
老神医说：“叔侄感情可好?侄子多久来一回?”
“大头他哥他嫂死得早，叔侄相依为命，感情很好，不过侄子很少来，家书和钱倒常寄来。”
“陈大叔!”院外来了一个满脸络腮胡子的汉子，他一见这场面就吃了一惊，手中牵着羊的绳差点脱手。
汉子是个养殖牲口的，陈大头昨天在他那儿订了一头山羊，叫他今天带过来宰杀。
老者说：“大头一辈子不舍得吃穿，好不容易想明白了，却去阎王殿报到了。人生在世真的只是一晃眼啊!”
“他……他好像不是给自己吃，好像要请什么客人……”汉子喃喃语。
“难道请我们一帮老邻居，不太可能吧?”老者疑惑。
“请客?”老神医也念了一声。
老神医回到药庐后，却听徒弟说药童出了意外，昨夜吃完饭回家，路过大河，一跤跌进去就溺了，他平日和药童相处得不错，此时颇感伤：“十六岁的小伙子，说小也不小，咋就这样不小心，剩下一把年纪的老娘孤苦无依，这可怎么活呢?”
“人生在世，不过一晃眼。”想起老者对陈大头的感慨，老神医也不由沉重地叹了一声。
“也许这就是命，就是造化!”老神医的眼睛渐渐合成了一条缝，“明日你再去他家一趟，送六十块大洋过去。”
徒弟打心眼里佩服师傅的慈悲、大度。
几天后，老神医正要出门给人复诊，药庐外来了一个年轻人。他老远看去，就觉得面熟，可就是想不起在哪儿见过。
年轻人扑通一声，跪倒在老神医面前：“老神医，是我呀，我是振东，您不记得了吗?”
“振东?振东……”老神医嘀咕了几声，才想起来一
一月前，老神医去邻县凤凰山采药，在山腰遇见只剩半条命的振东。他在打一头小野猪时，不慎脚底踩空，从上头滚下来，臂骨、腿骨、股骨都有摔伤摔折，如果不是老神医路过，他不冻死，也迟早喂野猪。
老神医笑哈哈地说：“看样子你已痊愈了，怎么来奉化了?”
振东哭丧着脸，说：“实不相瞒，家叔突然暴毙，我是回来吊丧的。”
“你叔一谁?”
“城北的陈大头。”
“他!”
“那天您离开后，我就叫老婆写信把这事告诉叔叔。前两天收到叔叔回信，他说您救了我们陈家独苗，一定要好好谢您，还说打算买头羊，找个时间请您吃饭呢。他要我永远记住，您对我们陈家做的这件大好事。可是，谁想到……”振东说着又哽咽起来。
后面的话，老神医似乎没听见了，只长长吟了一声：“哦——”语气隐透着一股莫名的哀凉。
又过了几天，奉化发生了一件惊天大事——老神医死在陈大头的坟前。
廖队长赶到案发现场时，只见村民早已哭作一团，大骂老天不长眼，这么早就把这样的大好人给带走了。
老神医身体已经僵硬，身上并无伤痕，死状跟陈大头一模一样，只是老神医的神色有点凄然。
廖队长注意到，老神医的右手紧紧握着，小心地逐根扳开手指，原来是一个玉白色的小瓷瓶，里头空空如也，瓷瓶肚上用小篆体刻着三个金色小字：无相散。
廖队长哑然失声，想起多年前，曾在一本古籍上看见过“无相散”这味药。
无相散，相传是清朝道光年问一位宫廷御医所研制，无色无味，却是极厉害的致命毒药。更加独特的地方是，人吃了后会无声无息死去，不露一丝迹象，令人查不出死因，这也就是无相散名字的由来。
后来，无相散因为人所不齿，而被医药两界列为禁药，配方也失传多年，怎么老神医会有?
廖队长在老神医的表夹中还发现一张字条，毛笔字迹歪歪扭扭，一看就知道写这字的人没念过几天书，只见上面写道：“老神医，您做的好事，我都知道了，今日有事，明日再来拜见。”落款一“陈大头”。
“您做的好事，我都知道了……您做的好事，我都知道了……”廖队长用不同的语气反复念着，慢慢地所有小片段都在脑海中串了起来……瞬阃，嗓子眼在冒烟，连吞唾沫，怕也灭不了这火苗。
廖队长想起陈大头的死状，一颗心缩成了腊月里的馒头：“老神医啊，难道您……”
听村民说，老神医是跪在陈大头的坟前死去的，死后也一直跪着，没有倒下去。
“我有我的责任，不过，我相信您还是我们心目中名副其实的——无垢老神医!”面对这些如丧考妣的乡民，廖队长真不知该如何说起……
还有一件事，今早，药童的母亲出门前，发现窗下搁着一个小布包，里头竟是一百块大洋。
