张玉书在京城做宰相，有好几年没回乡探望老母了。这年他回乡探亲，一不坐轿，二不鸣锣喝道，穿着和一老百姓一样，自家走路回镇江。走呀走的，走到一个小镇上，已是大年三十晚了。那天北风呼呼叫，大雪纷纷飘，街仁老百姓都在家忙着过年，吃守岁酒。
张玉书沿街边走边看，家家门上都贴上大红春联，只有拐弯处一间茅屋门上没得春联。张玉书觉得奇怪，就上前敲门，想问个明白。
这屋里住着一对老夫妻，无儿无女，生活很苦。老汉听到敲门声，开了门。张玉书进门一望，哎，屋里瞎灯黑火.破烂得不成个样子，便对老夫妻说:“老人家，我是过路人，天色已晚，想在府上住宿一夜，请老人家行个方便。”
老汉为难地说:“先生不要见笑，家里只育一张破床，怎好睡呢?”
张玉书说:“出外人计较不了许多，随便打个地铺，住一夜就行了口”
老夫妻答应了。张玉书同他们拉起犷家常;“家家都贴春联，你家怎么不贴啊?”
老汉叹了口气，说:“我家连买块豆腐的钱都没得，哪有闲心思买红纸写春联呢？”
张玉书又问:“这里过年有什么风俗?”
老夫妻俩说:“大年初一卯辰时分，互相拜年，恭贺新禧。”
“有没有人跟你们拜年呢?”
老夫妻俩苦笑笑:“拜年送礼的，都是往官府跑，哪会有人给我们拜年撒?”
张玉书从门缝里往外望望，见一家小店还没有打佯，就给了几个铜钱，叫老汉去买纸砚笔墨。张玉书大笔一挥，写了几个大字，对老汉说:“你把这几个字贴在门上，到明儿，准定会有人给你拜年，要是有人敲门，你听我的盼咐。”
老夫妻俩不晓得张玉书玩的什么玩意，见他说得神气活现的，就照着办了。
大年初一，张玉书起来跟老夫妻拜了年。这时，门外锣鼓喧天，热闹哪！有人来拜年了。
老汉听了张玉书的吩咐，不去开门，哪知时间一长，人越聚越多，张玉书才吩咐老汉开门。老汉开门一看，吓呆了:只见门口站着许多人，有大官，有小官。有乡绅，有财主。
原来这些大小官员，一早带着礼物去跟府台拜年，敲锣打鼓，路过这里，看见这个门上贴着:“活天官在此——张玉书”，晓得当朝宰相张玉书在这个屋子里，吓得个个都跪在门口了。
老汉慌忙向张玉书察告。张玉书说:“你去拿根棍了，在那些戴官帽子的头上重重地敲。”
老汉哪敢去打？张玉书说:“你去打，一打就发财了!”
老汉将信将疑，拿根木棍在当官的头上轻轻地敲了几下。
张玉书又说:“你去把他们的礼物拿回来。”
跪在门口的大官小官不等老汉动手，都在地上爬起来，把礼物送到屋里来。不一会儿，老汉屋里礼物堆满了。当官的又都跪到门外去了。
卯辰时分已过，府台大人见没有人给他送礼拜年，觉得奇怪，派人去察看，走到老夫妻门前，一看这般情景，赶快回去享报。府台大人不信，亲自来看，不看则罢，一看也吓得跪下了。
这时，张玉书又挥笔写了“各自回家，听候处理”八个字，叫老汉贴在门外。当官的跪了半天，腰酸背痛，一见到这张纸条，爬起来就溜回去了。
老汉回家一看，张玉书已经不在了。原来，他趁老汉出门贴纸条的时候，悄悄从后门走了。
