英国人普遍认为,乔治五世是一位“水手国王”。因为这4个字准确抓住了他性格中的一个重要方面,即:乔治五世早年受的是当海军职业军人而不是当国王的训练,至今举止诙谐,那是早年在舰艇上生活留下的。
乔治五世1865年6月3日生于伦敦,是威尔士亲王和他的王妃的次子。
他的欢乐的童年大部分在诺福克度过,不过也常去伦敦和威尔士亲王的庄园。他和哥哥维克托王子一起师从道尔顿牧师。
1877年,在道尔顿陪同下,两位王子作为海军学员,被派到达特劳斯的“不列颠”号战舰上,接受航海教育。乔治王子是最年轻的海军学员,他很快便爱上了大海的一切。他和哥哥在道尔顿陪同下,又登上训练舰“巴坎蒂尔”号,进行了两次远航后,乔治更加热爱水兵生活了。后一次远航曾把两个王子带到澳大利亚和日本。
乔治18岁时,两位王子分开了。长兄被派到陆军深造,为他继承王位作好准备。而乔治王子的前途,则是一生在海军中做一名职业军官,乔冶身子不高,狮子鼻,一双明亮的蓝眼睛衬托着白哲的皮肤,还有他那有名的高嗓门,都与众不同。他能意识到自己的脾气非常暴躁,但这仅是表面现象,其实他心眼并不坏。
乔治王子对科学文化不感兴趣,但他却成了一名出色的海军军官。到1889年中期,他就成为一艘鱼雷艇的艇长。1891年,他升为海军中队长,不过,晋升不久他就害上了一场严重的伤寒。
伤寒病标志着乔治的海军现役生涯告一段落。
1892年1月14日,当他正在继续康复时,长兄维克托王子却死于肺炎。
当时他的奶奶维多利亚女王还在位,乔治写信给女王说:“没有任何两个人能超越我们兄弟之间的手足之情。”仅在几个礼拜之前,其长兄刚与玛丽公主订婚,那是一位美貌而庄重的年轻姑娘,是特意选来约束生活放荡、头脑简单的王位继承人维克托的。没想到维克托竟早逝了。
乔治王子的处境由此而完全改变了。他被封为约克公爵,进入上院,并在27岁时受命从事其长兄所接受的那种教育,主要是师从贝吉和攻读英国宪法,还要攻读德语。
维多利亚女王非常关心乔治的婚姻问题。女王认为乔治那未过门的嫂嫂配他是再合适不过了。
1893年5月3日,这一对订婚了。他们 7月结婚,一年后生下长子爱德华王子( 后来的爱德华八世),接着,1895年生下艾伯特王子(后来的乔治六世),1897年生下玛丽公主,1900年生下亨利王子(后来的肯特公爵)。
这样,王位继承有了保证,尽管乔治同儿子的关系远没有同他父亲的那么好。
维多利亚女王于1901年1月22日死后不久,被封为威尔土亲王的乔治,与父王——继维多利亚女王之位登基的爱德华七世,共事很和谐。他俩在温 莎的办公桌并排摆在一起。作为王位继承人,乔治出访了澳大利亚、新西兰、爱尔兰、加拿大和印度。他成为一位强有力的公众演说家。为了维护大英帝国的统治,他明显地不仅关心英国人民的福利,也关心组成大英帝国的所有领地的居民。
l9l0年5月6日,爱德华七世去世,乔治继位,王号为乔治五世。父王之死使他感到完全不知所借,他的妻子玛丽公主显露出才干,在背后给了他强有力的支持。当国王遇到烦恼事发怒时,王后总是温 存地体贴他。面临当时的潮流,国王十分迷惑不解时,他总是从王后身上看到了希望。王后劝他说,作为君主立宪国的一位君主,要超然于党 派政治之外,国家事务放手让首相和内阁大臣们去办。
乔治五世登基之初,国际和国内局势错综复杂,风云变幻。尽管大英帝国的统治仍然牢固,但在靠近英国的地方并不安全。爱尔兰和英国的冲突,是使乔治五世最感到不安的问题。国王最关心的是避免内战威胁。根据乔治五世的建议,1914 年7 月,英国政府的代表和爱尔兰以及北爱尔兰代表,在白金汉宫会晤,试图达成协议。虽然会议没有成功,但创造了进行谈判的良好开端。
就在会议结束时,第一次世界大战爆发了。以德帝国、奥匈帝国为一方,与俄罗斯和法国开战。英国宣称将站在俄国和法国一边。德同皇帝威廉二世是乔治五世的表兄,他认为英国的声明只不过是吓唬人。德皇威廉二世判断错了,乔治五世曾不止一次明确宣布英国的立场。
在为期4 年的战争期间,乔治五世全力以赴地支持战争胜利。他视察陆军和海军部队、医院、工厂和船坞。他向国库作捐献,在一名议员的建议下,戒了酒并遵守配给规定。他在法国视察部队时从马背上摔下,骨盆严重摔伤。
他还把两个王子送到军中服役。
1917 年,英国的反德情绪高涨,并且到处滥抓间谍分子。因为英国自1066 年以来,历代王室的始祖是威廉一世,威廉一世是德国人,过海来英国继承岳父王位的。乔治五世无可奈何地失去了德国的姓,并接受私人秘书的建议,改姓温 莎。这一变化乃众望所归。
1918 年11 月11 日停战协定签字时,白金汉宫是群众狂欢的焦点。
停战协定的签字并未立即恢复和平状态。两年前的爱尔兰复活节起义虽被镇压下去了,但并未持久解决那里充满危险的爆炸性局势。俄国爆发了震惊世界的无产阶级革命。俄国的革命意味着,君主制即使在相当有基础的国家也可能被推翻。
乔治五世从维护王室统治立场出发,小心翼翼地插手处理分裂性的爱尔兰问题,以证明君主制在英国继续存在是必要的。国王建议国会采取温 和的和解政策,铺平了达成协议的道路,从而结束了长达5 年的暴乱和苦难。
1929 年,乔治五世从一场传染病中死里逃生,他卧床 半年之久。从此国王的身体每况愈下。他不听从医生的话,也不遵医嘱服药。他以某种怀旧的感情,把世界看成好像回到1914 年以前。他这种天生的守旧性到晚年更加明显了。然而,他同以往一样,毫不含糊地认为他的任务是当好立宪君主,他是唯一一位具有政治经验而又超脱党 派之争的政治家。
英国人称乔治五世是“水手国王”。他虽抱病在身,仍热衷于参加快艇比赛。他的父王死后,他获得了国王专用快艇“不列颠”号。第一次世界大战结束后,他把快艇进行改装,作为赛艇出现。比赛这一天,乔治五世特意穿上海军制服 ,容光焕发,神采奕奕,他仿佛又回到了青年时代。
“砰!”发令槍响了,十余艘赛艇箭一般地向前飞去,划破蔚蓝色的海面,身后拖出十余条雪白的浪花。乔治五世熟练地紧握方向轮,全神贯注地注视前方每一座暗礁和激流险滩。突然,前面波涛汹涌,狂风大作,国王抬头一看,半个天都黑下来了!助手问他,要不要开到岸边避避风?国王连连摇头。而别的赛艇已经纷纷避风去了。
乔治五世的赛艇在雷雨狂风的惊涛骇浪之中,沿海岸线飞速前进,第一个到达终点。暴风雨已停止,但国王浑身早已湿透了。成千上万的观众为国王勇夺冠军欢呼雀跃;国王在当海军时的一位战友,打开一大瓶香摈喷洒了国王一头一身。
乔治五世除了喜爱赛艇和体育活动之外,还喜欢集邮。集邮是他经久不衰的一种爱好,也是一种最大众化的搜集活动。乔治五世出于爱国主义,他搜集邮票时,把自己的兴趣,限制在大英帝国统治下的各国。
乔治五世作为一国之王,他总是意识到要与臣民保持一定距离。他从来没有故意培植群众对他的好感。
1935 年初,为国王和王后庆祝银婚的准备工作开始了。乔治五世对正在张罗的庆典没有什么特殊的热情,但他却因伦敦人民对他所表示的热诚而感到吃惊了。
1932 年,英国开始设立国王圣诞广播。每年圣诞节之夜,乔治五世国王都要去电台,向他的臣民和国外听众发表广播讲话。在播放讲话录音的时候,国王听到了大街上市民的欢呼声。的确,过去君王似乎远在天边,如今可以在广播里听到他那深沉而坚定的声音了。
英国的群众爱戴乔治五世,是由于真正认识到,乔治五世作为一代君主所取得的杰出成就,是感激他在过去整整25 年,国内外大变动中所发挥的中流抵柱作用。例如,1929 年,是乔治五世一生中最困难的时期,他卧病在床 达半年之久,而此时,英国保守党 最终倒台,工党 上台。工党 上台不久,由于国际经济的大萧条,国内失业数字上升导致工党 遇到了空前的政治危机。
在不景气的形势下,没有哪一个党 能博得团 结全国所需的公众信任。乔治五世感觉到了英国工商业形势的严重性。他于是带头作出反应,自动减少年俸,号召王室和全国厉行节约。同时,乔治五世积极促进了由保守党 、工党 等不同派别民族政府的组成。
乔治五世尽管受到人民爱戴,但也受到过某些诽谤。这是每位君主都难免的。曾经有人编出了一个荒唐的谣言,说他当年驻扎在马耳他时,曾秘密结婚。为了戳穿这一谣言,乔治五世对诽谤者提出了控告。法院依法受理了这起案件,国王当年在海军中的战友、以及马耳他的居民出庭作证,证明所谓国王曾秘密结婚,纯粹是无中生有的诽谤。诽谤者受到了法律制裁,被判向国玉公开道歉并支付一大笔罚款。
在乔治五世晚年,那些关于他的故事纯属另一类,主要包括记录他在处理当代大事和日常生活中,所说过的一些尖锐的名言警句。他可能被尊为另一种神仙,那就是贮存下列颠常识的仓库。
1936 年1 月20 日,乔治五世与世长辞。英国举国上下痛悼国王去世。
英国人民心中永远不会忘记这样一位国王:年轻时主要是张着船帆作过漫长的远航,而且在他许多值得大肆宣扬的成就中还有一项,那就是他在一片裁军声中,反对解散皇家空军。
(贺景)