1941年夏末秋初的一天，湖南南部桂东县城里来了个走方郎中，六十多岁，瘦高的身材，双目炯炯有神，一身黑粗布旧长衫。人们不知道他姓甚名谁，来自何方，只知道他是苗家人，再加上他的膏药确有神效，不管再难治愈的疖疮痈疽，他只要一贴膏药上去，保证是药到病除，因此人们都叫他“苗一贴”。
有几个穷苦力路过这里，见人们把老先生说得如此神乎，便生出试试的念头。他们各自把患处裸露给“苗一贴”看。“苗一贴”仔细看了看，拣起几贴膏药夹在手指缝中，就着身边的盆炉烤了烤，便随手朝患处甩去，“啪！啪！啪！”三贴膏药就不偏不斜地分别贴在一人的脚后跟，一人的小腿弯，一人的脚踝子，围观的人群响起一片喝彩声！
一袋烟工夫，这三个人便觉得贴膏药处有一股凉丝丝的气儿直朝肉里钻，舒服极了。又过了一顿饭工夫，“苗一贴”伸手把他们的膏药一个个揭去，只见脓血流出，溃肉脱落，露出红鲜鲜的新肉来。
“苗一贴”捋捋胡须朝这三个人笑了笑，说：“诸位，贵恙已除，请尊便！”
三个人还满脸疑惑。其中那个矮个子性情粗犷，来时是瘸瘸拐拐的，一咬牙朝地上猛踢一脚，竟一点也没觉得痛，不禁咧开大嘴连声叫道：“神贴！真是神贴！”
这时，来了两个日本人，一个是日本宪兵队长，一个是日本高级医官。
日本医官说：“苗先生，神术大大的！你我的同行，请教大大的。”
宪兵队长也趋前一步：“请先生到宪兵队的干活！害怕的不要。”
围观的人都替这郎中捏把汗，宪兵队是虎狼窝呀！没想到这老头竟很快地笑着答应：“太君既然看重老朽的这点医术，烦请带路！”边说边收拾盆炉旁摆放着的膏药。
“苗一贴”被“请”到宪兵队，宪兵队长和医官恭恭敬敬地奉茶上点心，好吃好喝地招待了一番。“苗一贴”挺安然的，上茶就喝，摆席就吃。午宴后，他还香甜地睡了一觉。醒来后，正喝着茶时，宪兵队长和医官来访了。
宪兵队长笑眯眯地对“苗一贴”说：“苗先生，你我朋友的相交，可以？”
“苗一贴”乐呵呵地回答：“高攀！高攀！”
宪兵队长又说：“朋友的了，大大的好。”随手从衣兜里掏出一沓钞票放到“苗一贴”面前桌上，“钞票大大的给你，你的膏药的给我？”
“苗一贴”捋须大笑：“既然朋友了，你要几贴膏药还需钱买？”“苗一贴”推还钞票，又顺手递过装着膏药的破布袋，“就这些了，全给太君，朋友的相交！”
宪兵队长同医官相视一笑，提起膏药袋走了。之后的两天，宪兵队长和医官未曾露面。“苗一贴”照旧有人伺候吃喝。
第三天，宪兵队长和医官又来了。一进屋，宪兵队长就跷起大拇指：“苗先生，大大的好！良民大大的！我的朋友也是你的朋友！他的生疮了。你的瞧瞧，神术大大的，钞票大大的给你！”说完拍拍“苗一贴”瘦削的肩膀。“苗一贴”心里不由得一喜。于是，医官前头带路，“苗一贴”进了后院的一间正房。两个守门的日本士兵立正敬礼，掀开门帘恭请三个人进入。
屋子里窗明几净，一股呛鼻子的药味，一个穿白大褂的女护士弓腰侍立一旁。“苗一贴”一进门就盯着看躺在床上的人，尽管这人已脱了形，但还是一下子就认准了，就是他！不由得两眼喷火，牙齿咬得咯咯响！但只一瞬间“苗一贴”便控制住了自己。“苗一贴”沉稳地说道：“给太君的朋友治病，定当竭力！”
护士轻轻掀开薄毯，露出病人的肚腹，去掉绷带，一股恶臭顿时扑鼻而来。“苗一贴”强忍恶心，伸手一探病灶，病人没命地一声惨叫，脓水咕嘟嘟地直往外冒。此刻，“苗一贴”真想将指头插进这个人的肚腹，抠出这个人的狼心狗肺，但他还是控制住了自己，朝病灶看了看，又朝医官和宪兵队长点点头。三个在一旁紧盯着“苗一贴”的日本人明白这点头就是表示可以治愈，一时之间脸上都露出了笑容。医官见过“苗一贴”贴膏药的方法，把准备好的酒精灯点燃，上前同护士一起把病人扶起来，露出病灶，宪兵队长忙着把他们已偷偷全部化验过的那袋膏药递给“苗一贴”。
“苗一贴”接过膏药袋，将手伸进袋里探了探，随后，将袋子朝桌上一倒，然后不紧不慢地随意拣起一贴膏药，正要凑到酒精灯上烘烤时，宪兵队长突然上前一步要过这贴膏药，反复看了看说：“神医苗先生，朋友的，这贴的我的留作纪念！”“苗一贴”一边随意地应承着，一边又随意拿起一贴，刚要去烘烤，医官也上前从“苗一贴”手中拿过膏药：“我的也留贴纪念。”“苗一贴”不禁哈哈大笑起来：“行，行，你也留作纪念！”说完又拿起一贴，这回却不忙着去烘烤，而是面向护士：“小姐，你也留贴纪念？”护士不明白什么意思，一时又找不到用中国话表示“不留”，只是慌乱地摇晃着手。
“苗一贴”晃晃手中的膏药对三个人说：“我可就用这贴了！”见三个人再无表示，“苗一贴”便缓慢地凑上酒精灯，将膏药烤化，趁烫一糊！只听得“啪唧”一声，像甩大饼子一样这贴膏药便贴在了病人的患处。病人又是一声惨叫，四肢佝偻在一起。宪兵队长、医官和护士急忙围上，见膏药方方正正地贴在病灶上。三个人又回头看了看“苗一贴”，“苗一贴”捋着胡须泰然自若地微笑着。三个人捉摸不出有啥差池，只好又回身将病人扶正躺好，然后分别坐在一旁的椅子上，“苗一贴”也找了个凳子坐下，他们谁也不说话。
只一袋烟工夫，病人面色转红，呼吸平稳，没有丝毫的痛苦表情。又过了一会儿，整日整夜被病痛折磨得难以入睡的病人竟轻微地打起鼾来。这下宪兵队长、医官和护士放心了，方才离去。“苗一贴”回到前屋，安然自得地喝了一会儿茶水，然后装做上厕所，在屋外目测了一下环境，感到戒备明显地加强了，高墙上的电网嗡嗡作响，门前的岗哨又加了人……他缓步重新回到屋内。
这个神秘的患者到底是谁呢？说出来稍有良知的中国人无不对他切齿痛恨！他叫吉川一雄，一位日本陆军大佐，今春四月是他率部五百余人在山上包围湘南游击队。围剿了三天三夜，游击队弹尽粮绝，全部壮烈牺牲。
没想到，吉川一雄从战场上回来的第二天便浑身燥热，彻夜难眠！一闭上眼，几十名被杀害的游击队员那血肉模糊的惨状使他夜夜惊叫。过了几天，他的腹部开始发热，竟鼓起个红闷头，很快溃烂，疼痛难忍、嚎叫连天！无奈，他只好来到山清水秀、气候宜人的桂东县城疗养。
有道是病重乱求医。医官得知县城里来了个专治疮疖的“苗一贴”，并亲眼目睹了膏药的神效，怎不喜出望外？
“苗一贴”虽然是一个普通的走方郎中，靠祖传的膏药走村串户，医药糊口，但湘南游击队遇难的消息传出后，他悲痛不已，决心替他们报仇。不久，他得知吉川一雄肚腹生疮来到了桂东县城里休养，便决定从乡下来到县城相机行事。真是功夫不负有心人，机会竟终于等来了。
吉川一雄在上膏药的第二天半夜里，突然嚎叫着滚下床，挣扎了几下就一命呜呼了！桂东县的中国百姓无不拍手称快！他们推测吉川一雄的死肯定与“苗一贴”有关，便都为“苗一贴”担心起来。几个人，在宪兵队周围转悠了好些日子，盼望能看到“苗一贴”。终于有一天，他们看见宪兵队干杂活的老头倒出来的垃圾里，有一个沾血的“苗一贴”常用来装膏药的布袋，不禁哽咽出声。几个人忍痛将这点遗物收拾了，拿到后山，挖坑埋了，并堆了个坟头。此后年年清明，这侠衣物冢前不是烧有堆堆纸灰，就是摆放着几束野花。这是人们在代代祭奠这个侠肝义胆的神医“苗一贴”！
当然也有不少人推测说：“苗一贴”给吉川一雄巧妙地使上含有剧毒的膏药后，没等发作就一侧身跃过高墙，掠过电网，进了老林，找湘南游击队的大部队去了。
