中秋节前一个月,昆明所有的点心铺子已经开始卖上月饼了。
这天,云香糕点城老板松旺的母亲云珊罗把儿子叫到跟前:“儿啊,娘想吃云腿月饼。”
松旺说:“没问题,咱店的云腿月饼已经上架了,我现在就去拿一块来。”
云珊罗还是摇了摇头。
松旺想,母亲是怎么啦,活了七十八岁,怎么今天突然想起来要吃合香楼的云腿月饼?
为了遂母亲的心愿,松旺叫儿子骑上摩托车,把昆明所有点心店里卖的云腿月饼各买一块,如果老太太说哪家月饼正宗,也正好研究研究,改良自家的云腿月饼。
几天后,松旺的儿子跑遍了大街小巷,把各家的云腿月饼“一网打尽”。云珊罗将买来的月饼各切一小块下来,碾碎,用放大镜仔细看其配料,再切下一小块认真地品尝,但没有一块月饼合她的心意。
“怎么,都不对?”松旺问。云珊罗叹了口气:“旺儿,你不知道——”
据传说,清代咸丰年间,舒兴阿到昆明任云南巡抚,从北京带来了两位专门为他制作膳食的满族大师傅——胡善、胡增贵父子。清朝政府被推翻后,流落街头的胡氏后人为了维持生计,就用宫廷手艺制作糕点,在街头摆摊卖饽饽点心,简易的包装纸上是三个桃红色的字:合香楼。
有了本钱后,胡氏后人就开了家合香楼点心铺,几经波折,以昆明当地的云腿月饼为基础,研制出了一种新的“合香楼云腿月饼”。合香楼云腿月饼的配料非常考究,味道十分鲜美。每年他家的月饼一上市,铺子天天门庭若市,围得是里三层外三层,经常有人早早来排队,到最后却买不到一块月饼。到了1947年中秋节的时候,合香楼甚至请警察来维持秩序。
那时,云珊罗十八岁,是合香楼附近一家大户人家的丫环。有一次,她上街给太太买东西,回来时想抄近路,就拐进了一条偏僻小巷,不想遇到了流氓。云珊罗只得大声呼救,只见冲过来一个壮实的小伙子,几下就把流氓打跑了。
惊魂甫定后,云珊罗问小伙子:“你是不是合香楼做糕点的师傅?”
小伙子问:“你怎么知道?”
云珊罗说:“因为你每拳出去都像是砸月饼。”
小伙子呵呵一笑:“没错,我就是合香楼砸月饼的,天天砸,砸惯了,如果再砸几下,那小子就成肉饼了。”
云珊罗被小伙子的话逗乐了,小伙子提出主动送她回去。一路上,两个年轻人聊个没完。小伙子告诉云珊罗他名叫龙潭,是合香楼的学徒。合香楼的胡师傅最喜欢他,想等龙潭出师之后就把云腿月饼的配方告诉他。
原来,胡师傅终身未娶,便想把月饼的配方传给最喜欢的徒弟,并让其继承合香楼。
因为云珊罗平时总去合香楼买点心,她和龙潭就更熟了。一来二去,两个人的心里都有点喜欢对方了。
转眼,就到了1948年中秋节前夕,云珊罗从太太那儿接过钱,到合香楼去买月饼。到了一看,铺子前又是里三层外三层。她一个女孩子怎么好去挤啊,只好站在一旁等。可等了老半天,人一点儿不见少,反而越来越多。
不把月饼买回去,没法交差,云珊罗只好硬着头皮上前去挤。这时,身后过来几个流里流气的男人,在云珊罗身后动手动脚。云珊罗呵斥也不是,不呵斥也不是,只好红着脸儿从人堆里退出来,在旁边急得眼泪在眼眶里直打转儿。
这时,又有伙计把新出炉的云腿月饼端了出来。那伙计看到云珊罗,打了一声招呼。云珊罗一看,是龙潭,就向他招招手,示意他出来。龙潭从旁边的侧门出来,云珊罗对他说:“你能不能帮我买一下月饼,人太多了,我等了半天也没买到。”说着就掏钱,这一下却发现钱不见了!
云珊罗一惊,马上反应过来:一定是刚才在她身后蹭来蹭去的秃子给偷去了!云珊罗想找,但哪里还有秃子的影子。
钱没了,怎么买月饼啊?云珊罗急得直哭。龙潭说:“不要紧,月饼你先拿去,账记到我身上。”说着把云珊罗要的月饼包好递给她。
攒了两个多月,云珊罗才把月饼钱攒够。这天傍晚,她到合香楼去还钱,顺便买些太太喜欢吃的糕点。一进店,就有一个硬邦邦的东西顶在她的背后,同时传来一声低喝:“不许动!”云珊罗回头一看,只见一个满脸杀气的黑衣大汉正拿手枪指着她,吓得她一下子瘫软在地。
讲到这儿,老人的脸上出现了痛苦的神情,靠在躺椅上闭上双眼。松旺见状,轻手轻脚地出了母亲的房间。没想到,母亲的经历竟是如此曲折丰富。
此后几天,松旺一直在想:母亲对其他点心铺子的云腿月饼都不满意,这说明龙潭及他的后人没有从事糕点业,那么,只要把龙家人找到,就有可能找到合香楼云腿月饼的配方!可人海茫茫,上哪儿去找?突然,松旺脑筋一转,有了个主意。
云香糕点城跟省电视台某频道有广告业务往来,因此,松旺决定把今年的月饼广告做成一期访谈节目《云腿月饼》。云珊罗老人作为云香糕点城的创始人被邀参加节目,作为特约嘉宾讲述云腿月饼的历史,并且,还要寻找当年合香楼的师傅龙潭。这次节目使云珊罗老人再次沉浸在对往事的回忆之中——
原来,云珊罗去还钱时遇到了特务。当时,特务得到情报,那天傍晚有个女地下党要到合香楼接头,便对合香楼进行布控。特务头目以为云珊罗就是前来接头的人,可当他把云珊罗拎到旁边的杂物室,掏出照片一看,才发现抓错了人。但云珊罗的美貌使他产生了邪念,他把前门一关,就欲图谋不轨,云珊罗只得拼命挣扎,大声呼救。
在这千钧一发的时刻,只听“啪”的一声响,特务头目木桩一般倒在了地上。云珊罗定睛一看,只见跟前站着一脸冷峻的龙潭,手里拿着两片砸烂的饼模,再看那倒地的特务头目,脑浆都被砸出来了,浑身抽搐不已。
“快走!”龙潭低声说,他把饼模一丢,蹲下去从特务头目的尸体上摸走手枪,之后拉着云珊罗的手从后门跑了出去。他俩跑出去没多久,四周就警笛声大作。
两人专往漆黑的偏僻小巷跑,终于摆脱追捕。龙潭说:“珊罗你别怕,只是以后不要再到合香楼去。我犯了人命,昆明不能待了,今晚就走!”
“你准备去哪里?”
“坐小火车到河内去躲一躲!”
“我跟你一起去!”云珊罗说,“你救了我两次,你是好人,我跟你一起走!”
龙潭说:“两个人走太显眼,再说,我走得急,身上没带一分钱……”云珊罗这才想起她到合香楼是去还钱的,马上把身上所有的钱掏出来交给龙潭。
龙潭说:“珊罗,少则俩月,多则半年,等风头一过,我就回来,或者叫个朋友到昆明来接你!”
云珊罗心细:“如果你叫朋友来,我怎么知道他是你叫来的?”龙潭想了想,就从身上掏出一张月饼包装纸,撕成两半,一半交给云珊罗:“我们一人拿一半。如果我叫朋友来接你,我就让他拿上我这半张纸,只要这两半纸能合到一起,你就跟他走!”
跟龙潭分手后,云珊罗天天思念他,同时庆幸他当晚就离开了昆明,因为第二天全城就贴满了捉拿他的通缉令。合香楼的胡师傅也被抓入监狱,不久就病死在监狱里了。胡师傅死后,名噪一时的合香楼也倒闭了。
几个月后,街上张贴的通缉令变得残破模糊了,龙潭没来接她;半年后,龙潭没来接她;一年后,龙潭还是没来接她。此时云南已经解放,云珊罗失望地回到了位于滇池边的老家。
这就是母亲隐藏多年的故事了。松旺失望地想:看来那个知道配方的龙潭多半是客死他乡,配方也肯定失传了。这期电视节目一播出,反响不小,松旺家的云腿月饼在全城是卖得最好的。松旺脸上虽然高兴,但是心里却一直为自己没能拿到真正的配方而耿耿于怀。
中秋节这天,云香糕点城来了一位四十多岁的汉子,进门就说要找云珊罗老人。松旺问他是谁,汉子说:“我叫龙虎,是龙潭的儿子!”松旺十分高兴:“你是龙潭的儿子,你爹呢?”“他两年前就过世了。”龙虎说,“前几天我在电视上看到你们那期节目,所以特地来替我爹看望一下云珊罗老人,了却他的一桩心愿。”
松旺把龙虎带到老母亲那儿,龙虎“扑通”一声给老太太跪下:“云阿姨,我爹对不起您呀,我来替他向您道歉!”“这是什么话!”云珊罗老人颤巍巍地把龙虎扶起,之后仔细端详,“像!真像龙潭!”
原来,龙潭当年逃到河内不久,即被莫名其妙地关进了监狱,四年后才出来,当时是1952年,云南已经解放了。龙潭回昆明一看,今非昔比。云珊罗以前当丫环的那家大户人家的房子早已分给穷苦人住了。龙潭问那些住户认不认识一个叫云珊罗的女人,住户都摇头说不认识。龙潭又找了一段时间,还是没有一点音信,只好失望地回了广西老家。几年后,他在当地娶妻生子。
为了养家糊口,龙潭后来开了一家糕点店,但他一直没有制作云腿月饼,虽说他知道合香楼云腿月饼的秘方,但他觉得胡师傅是受自己的牵连而死的,他怎么还有脸使用那配方。
“说起云腿月饼,”云珊罗老人说,“那时昆明人都把云腿月饼叫火腿四两砣,因为当初制作时,每个月饼都有四两重。云腿月饼分酥皮、硬壳、荞面几种,其中硬壳那种最好吃,入口很酥,但不飞屑。馅儿呢,甜中带咸,咸中带甜,又糯又香,真好吃呀。”
龙虎说:“我爹临终时交给我一个竹筒,说有朝一日我能找到云阿姨,就把这个竹筒交给她。”说着从布袋里拿出一个碗口粗的竹筒递给云珊罗老人。老人颤抖着双手接过竹筒,仔细看了看,之后叫松旺把竹筒破开,并嘱咐:“小心点,竹筒慢慢地破。”
里面装的肯定是云腿月饼的配方!松旺兴奋地接过竹筒,竹筒有些沉,摇摇,“咣当”直响,不像是纸。松旺疑惑地拿过刀子小心地把竹筒破开——
里面是一个略小一些的竹筒,再破开,里面是一个更小的竹筒……如此四次后,松旺终于破开最后那个小竹筒,果然是一张纸!他迫不及待地拿起来一看,却大失所望:那不过是半张发黄的合香楼云腿月饼的包装纸!
云珊罗老人却激动万分地接过那半张包装纸,流下了眼泪,最后竟泣不成声。松旺和龙虎对视了一下。要知道,她盼这半张纸整整盼了六十年!
情绪稍微平静后,云珊罗老人掏出一把钥匙,叫儿子打开墙角那个陈旧的皮箱,把箱子里那个同样陈旧的梳妆盒拿过来。老人拉开梳妆盒的小抽屉,从里面拿出半张发黄的纸,两张纸天衣无缝地合到了一起,是一张生产日期印着“民国卅七年”的合香楼云腿月饼的包装纸!
松旺和龙虎看后惊讶不已,这就是龙潭所说的“约定”!
忽然,松旺发现母亲那半张纸上写着一串文字和数字,就凑过来看,谁知母亲却用手一把遮住:“不属于你的东西,你不能看。”
“那是什么?”松旺不解地问。
“云腿月饼的配方。”云珊罗老人平静地说。
