刘八斤回老家翻盖房屋，挖地基，在一个陈年的鼠洞里发现一枚鸽子蛋大小的玉籽。他看到后，先是一愣，接着跪下来，捧起那枚蒙尘沾土的小玉籽，神情沮丧，潸然泪下。
在他刚上小学的时候，一天下午，他的小伙伴玉磊来他家玩。他从自己的“百宝箱”里掏出一大堆各种各样的玩具，其中就有这只他从古河道里捡来的乳白色的小玉籽。
他俩玩得很投机、也很起劲儿，把一些乱七八糟的土玩具假设成飞机、大炮、军舰、坦克车什么的。他俩当然也成了短兵相接的“敌对”双方、成了各自的“陆海空三军的总司令”。就这样，在他家的房间里，在童年的乐趣和沉迷里，他俩从午后一直玩到天黑。该吃晚饭了，玉磊才恋恋不舍地回他自己的家了。
可是，在玉磊走后，在八斤打扫“战场”的时候，他怎么也找不到他的那只小玉籽了。桌子底下，床底下，他都用棍棒或竹耙拨弄过无数遍。在认定再也找不到时，他怀疑让玉磊给拿走了。于是，晚饭后，他来到玉磊家找到玉磊，问他玉籽的下落。一听玉籽找不到了，玉磊的脸马上红了，表现得很尴尬、很紧张。但他一口咬定，绝对没拿八斤的玉籽。二人争吵一番后，玉磊的父亲领着他俩来到八斤的家里，还带来了手电筒什么的。
先让玉磊照着手电钻进床下找，找不到，又把床铺抬到一边，旮旮旯旯都找了，还是找不到。这时，玉磊的父亲动怒了，逼着玉磊说出玉籽的下落，并动手打了他。尽管这样，玉磊还是说没拿八斤的玉籽。玉磊一抽一抽的哭得泪人儿一般。最后，在大人们的说合下，玉磊的父亲为八斤买了几粒里面带花的非常好看的玻璃球，这件事儿才算摆平了。
从那以后，玉磊再没到八斤家来玩过，见了八斤也总是能躲就躲、不冷不热的，既生分又难堪。
转眼二十多年过去了，八斤大学毕业在城里早已有了体面的工作。今年春天，他回家为老父亲翻盖房屋，在处理老房子的地基时，建筑队的一个伙计在地表下大约三十公分的地方挖出了这只“丢失”多年的玉籽。
八斤抹把眼泪，仔细查看玉籽的出土处，这显然是一个被老鼠们遗弃多年的洞穴。
他大体知道了事情的脉络——当年，他和玉磊玩战争游戏时，这只圆溜溜的小玉籽在他俩都没注意的情况下骨碌进了床下的老鼠洞。后来，他俩用棍棒和竹耙在床下拨弄着寻找时，又把鼠洞外面的浮土弄进了洞口里，掩住了那个可恨的鼠洞……直到这时，他才知道是自己误解了童年的好伙伴，让他无辜地挨打受骂、背负冤屈！
更让八斤痛心的是，早在多年前，参军入伍的年仅二十一岁的小玉磊，在遥远的川藏线上，化作一方栉风沐雨的石碑。
