一
那一日，他正坐在窑洞前的枣树下晒太阳。黄土上面烤着金色的阳光，整个水暖村像是周身贴了金箔一样，猛一看去，简直有点富丽堂皇。十几户窑洞依次排开，像是撒落在深山里的星辰。山的对面是废弃的老窑洞和祖先的坟地，象征着这村里的祖先都不用出村就直接跨进坟里去了。生死就是一步之间的事，倒也省事。
枣树上吊着一只獾的干尸，这只獾是去年秋天他用鸟铳打到的。每年秋天的时候，村里的男人们都会进山打猎，储藏一冬天的食物。估计当时这只獾也正在储备冬眠的食物，在运输粮食的途中一枪被他打死了。不过现在它的内脏已经被清理空了，肉早被吃了，脂肪已经被熬成獾油卖了，这是治烫伤的良药，可以卖个不错的价格。现在挂在树枝上的只剩下了一具獾的皮毛，像一只被掏空的抽屉在风中晃荡着，霞光与夕阳抚摸着它死去的皮毛，直到它彻底柔软下来可以变成钱的那天。
上上下下的窑洞门前都各自展览着一个像他一样的男人，脸上没有一两多余的表情，两只手插在袖筒里如刀剑入鞘，晒着太阳正进行光合作用，这样即使吃得半饱，也不至于觉得太饿。如今的水暖村，有一半的窑洞是空的，人都进城去了，全村只剩下了七个男人和三个女人，七个男人里有四个是老光棍。四条老光棍无依无靠，半个亲人没有，他们不愿去城里，只有从水暖村的黄土里还能刨出二两粮食勉强活口。三个留在村里的女人则都已经七老八十，拄着拐杖满头白发，三个人嘴里的牙加起来也不够十颗。其中一个还是没老伴没儿没女的老寡妇。
那些废弃的窑洞上挂了大铁锁，封死了进进出出的流年，只剩下窑前的枣树实在挪不了地儿，就默默地一年一年地长下去，春天长一树活蹦乱跳的青枣，秋天再落一地血痕一般的红枣，那血痕似乎是在向人们叫嚣着，它活腻了，它他妈的又活腻了。但是到第二年春天它照旧会发出芽来，比黄河滩上的那些枣树迟一天都不肯。他看着这枣树经常会想，这树和人多么像，不管受多少罪，还是和人一样死乞白赖一定要往下活。
正在这个时候，村子下面的土路上慢慢走来一个人，是个瘸子。瘸子肩上扛着一只大行李包，一瘸一拐地出现在了金色的尘土里。水暖村在深山里，外人根本找不到，不知道这瘸子是从哪里冒出来的，倒好像是忽然从天而降的。
村里平日里难得出现一丝半缕的活物，出了村的年轻人就不再回来，留下几个老弱病残多是没有一儿半女的，这条路上断不会出现一个回来看他们的人。就是出现一只獾，隔日就会暴尸于枣树上。现在居然出现了一个活人。窑洞前的七八颗人头冷峻肃穆地随着瘸子移动，好似这山下的土路是一处绝好的戏台，人人都不愿辜负这黄土里的良辰美景。
他蹲在枣树下也看着戏，却发现瘸子似乎正向他走来，因为他发现瘸子的那张脸离他越来越近了，近到一定程度的时候他猝然发现，这竟然是一张和他很像的脸。他意外地从瘸子的脸上看到了自己的鼻子和嘴巴。瘸子也盯着他的脸鉴别了一会，忽然说，你是梁三吧。梁三一惊，心想这瘸子怎么会知道他是梁三。他之所以是梁三是因为他前面的两个哥哥早早就没了，一个只活了五岁，另一个好不容易活到十九岁，眼看着要挤进成年人的行列都快能娶媳妇了，忽然暴毙于一场腹痛。一个前一天还和他一起去上学的人忽然之间就钻到黄土里去了，种子掉进黄土还会发出芽来，人种进去只能长出无边无涯的悲伤和孤独，那些悲伤和孤独又会像树木一样长满活人的心里，直教活人荒芜得寸草不生。
等到他前仆后继地活到二十多岁的时候，还没来得及娶妻生子，他的父母亲便在一年之内也争着抢着钻进了黄土里了。他们倒是和黄土里的两个儿子相聚了，一家四口，说不来还能在一起打桌麻将，却把他孤零零地扔在了地上。此后他便成了这世上永恒的梁三，没有兄弟姐妹，没有父母祖宗，他成了一只黄土地里的石猴子。
瘸子已经走到了他面前，扔下了行李，用明显经过杂交的方言对他说，你得叫我二叔，我参军走的时候你才一岁，后来你爸给我寄过你的照片，后来又说老大老二都没了，你小名叫三是吧。我只说自己已经是一个老头子了，没想到你也是个半老头子了，你看看你，都开始秃顶了。可不是，参军走的那年我才十八，现在都六十了。妈的，六十也不赖，活到六十就够一辈子了。
忽然从天上掉下来一个亲人，对于已经无亲无故好多年的梁三来说，简直是被一颗大陨石砸住了，砸得他半天缓不过气来。他结结巴巴地和他核实着，你真是我……叔？老头眼睛瞪起来，拍拍脚边的行李，就像拍着他想象中的战马，你妈的，老子不是你叔来找你干什么？知道老子从哪里来的，贵州，贵州知道吗？十万八千里的远，火车都坐了几天几夜，把老子的脚都坐肿了。你爹妈呢？
没了。
……没了也不告诉我一声，怕我把你们都吃了吗？老子可是打过仗有抚恤金的人，还不知道谁吃谁呢。人死了居然连告都不告诉我一声？
老头边说边坐在行李上流了一泡泪，似乎是对哥嫂的不打个招呼就离世表示抗议，老子一个从战场上下来的残疾人都能活到今天，你们那么急吼吼地钻到黄土里干什么。哭完之后又指挥梁三把他的行李搬到窑洞里，他说这次老子回来就不走了，老子回水暖村就是养老来的，在外他妈的四十年，叶落归根，回来了就哪都不去了。
到目前为止，这个从天而降的亲人总算是夯实了。梁三没想到自己四十岁之后的惨淡人生中居然多出了一个作伴的人，管他是男人女人是孩子老头，只要是个能作伴的就好。自从过了三十岁，他就明智地让自己舍弃了有女人作伴的幻想，过了三十五岁，他又舍弃了有个捡来的孩子作伴的幻想，过了四十岁之后，他认为只要是个活物作伴就是一种奢侈了。比如阿猫阿狗，或者一只会打鸣的大公鸡。而现在，比他的幻想奢侈得多的是，他居然有了一个亲人。一个叔叔忽然从天而降。
安营扎寨下来之后，老头迫不及待地脱了鞋，把自己那只瘸脚向梁三展览着。这只脚看起来很奇怪，它的五个脚趾头几乎都没有了，只剩下了一个光秃秃的脚掌，凶悍木讷地吊在腿的最下面。他盯着那只丑陋的脚看了半天，惶恐兴奋地问了一句，是打仗时被炸掉的吗？
是烂掉的。他得意而平静地看了他一眼，像在向他炫耀一件稀世珍宝。
梁三愈加敬畏地看着这只骄傲的脚，又有点害怕的样子，想看又像是急于要躲开这只脚。但他被老头拉住了。老头不让他跑。他只好硬住头皮往下问，怎么会……烂掉的呢？
当年我们在林子里打仗，住的地方潮湿得长蘑菇，你说能不烂吗？开始是一个趾头，后来是两个，再后来五个都烂没了。那时候我自己都能看到里面露出的白色的骨头。
梁三打了个寒颤，老头还是舍不得把这只脚收进鞋里去，他近于满意地看着自己这只脚，仿佛这已经不是一只脚了，它成了嫁接在他身上的一种钢铁材质的武器，所向披靡，所以他必须得向他侄子一再炫耀才好。而那遥远的战争，只是一种炼金术，不过是把他的某部分肉身变成了金属。他看起来甚至在为这只有幸残疾的脚感到得意，他晃着它说，要不是这只脚残了，我也不能每个月领到一千两百块钱的抚恤金。你小子是不是刚才还在嘀咕我要是不走了，吃你喝你怎么办，告诉你，老子是有抚恤金的人，是拿自己一只脚换来的，咱俩以后谁吃谁还不知道呢。就你一个月能有一千两百块钱吗？你在这山沟沟里呆着，地里刨食吃，不是莜面就是土豆，去哪偷这每月的一千两百块钱去？
老头一边高高举着那只脚，一边意味深长地看了梁三一眼。他好像随时准备着把这只脚像菩萨一样从身上摘下来，高高地供起来。每月的一千两百块钱让梁三心里难免激动起来，但他生怕心思被老头看穿了，便用更多的力气专注地崇拜地注视着他那只脚，以表示从来没有见过这样一只英雄的脚。
他又问，叔，那你打完仗去哪了，这么多年你怎么都没回咱村里，我们都不知道你后来去了哪里。
我去了哪里？你想想我一个打仗受过伤的英雄会去哪里？自从我打完仗，每年都有小学请我去给小学生们作报告，小学生们会给我戴上大红花，给我戴上红领巾，坐得整整齐齐地听我给他们讲英雄事迹。后来我在厂里做工人的时候也是英雄，是劳动模范，走到哪里人们都看着我给我让路。
梁三狐疑地看着眼前的老头，叔，你这些年这样过啊？那你还回水暖村做什么？
老头忽然把脚收回到鞋里去了，他把那光秃秃的脚掌收回去之后还用力跺了跺脚，犹如这脚是特意为他量身定做的，长在他身上特别合体。他的目光忽然冷下去了，但芯子里还轰隆隆地烧着一把什么东西，他说，那你觉得我应该去哪里？你是不是觉得我是个残疾人会拖累你？
叔……你就是稍微有点瘸，咱不怕……
告诉你，刚进机床厂的时候他们也把我当残疾人，把我当瘸子。你们哪里知道，我都嫌我这残疾不够，我恨不得这残疾再重点。我恨不得我的两条腿都没有了才好。一看你这德行就知道你和你爸一样，我以前也和你爸一样，连只蚂蚁都不敢踩死，更别说杀人了，就是从残疾了之后我忽然觉得自己被解放了，老子被提前解放了。你想这八十的老人都终有一死的，更别说人这一身臭肉，迟早是要腐烂要入土的。我先把自己从人里解放出来，然后又把自己从残疾人里解放出来，其实我根本没把自己算成是残疾人，相反，我知道自己是英雄。只要我相信自己不是残疾人，那我就不是残疾人，我相信自己是什么那我就是什么。就像我的爹妈早没了，但是这么多年里我就觉得他们还活着，我能听到他们每天还在和我说话，有时候半夜里我还觉得我妈在摸我的头。
他仿佛是要提着他的耳朵告诉他，自从他这只脚残疾之后，他的生命就已经是特制的了。不知为什么，听到这里梁三微微打了个寒颤，问了一句，那叔，你成家了没？
我才不成家，喜欢我的女人那么多。
听到这话梁三立刻两眼放光，喜欢你的女人可多？
可不是。你想我当年到处去小学去工厂做报告，喜欢我的老师和女工们到处都是，她们给我写信，约了我要在公园见面，还给我送亲手做的吃的。可是我从来不见她们，我是个打过仗的英雄，怎么能随便看上一个女人？
听了这话梁三悔得捶胸顿足，恨不得替老头把时光勒住，拉回来，他自己骑上去绝尘而去。他充满遗憾地说，那你就一个都没看上啊？
老子能看上谁？
那……你就从来没和女人睡过觉？他听到自己的声音里长出一种脚步声，胆怯地跌跌撞撞地却是不顾一切地向老头走过去，要拦住他，拦住他。
老子怎么可能没睡过女人？
梁三听到自己的喉咙里咕咚咽了一大口唾沫，他居然比老头还紧张还要身临其境，他听到自己的声音都变尖变锋利了，从两个人的脸上嗖嗖刮了过去，叔，你不是诓我吧。
老头不屑地看了他一眼，把那只残疾的脚架在另一条腿上，又摸出一根烟点上，吸了一口，才眯着眼睛半是神秘半是施舍地对他说，还是给你讲讲吧。那时候我刚到黔南地区参军，认识了当地的一个姑娘，人家还是干部家庭，人长得好看，细皮嫩肉，嘴角长着一颗痣很俏皮，个子也顺溜得很，打着一条大长辫子。认识了之后她就说要和我处对象，我说我马上就要上前线打仗了，她说她等着我。
后来呢？
后来个逑，打完仗退伍后我被分到了安顺，我们都没有任何联系了，结果你猜怎么，有一天她忽然跑到安顺去找我了。那天下班的时候我忽然就看见她在厂门口站着，她站在那里等我呢。
那你怎么不娶了她？
我不想被一个女人绊住，我是英雄，不是普通人。我和她说我这辈子不打算结婚了，她就哭，还住到我宿舍不走。我说我真不打算结婚了，你还是再找个别人嫁了吧。结果你猜怎么？
怎么？梁三死死地盯着老头，嘴大张着。
结果她当晚上就要脱我的裤子，我不让她脱，她就死命往下拽，腰带都给我扯破了。她脱了我的裤子你猜怎么着？
梁三的脖子直直地竖着，仿佛上面有根绳子正扯着他的头。
她剥下我的裤子，一边哭一边咬住了我的老二，她又是亲又是咬，把我那哭湿了一大片。
……
我没有办法，只好翻身把她睡了。
……
我的老二那么大，她哇哇大叫，叫完了又哭，哭完了还要，一直折腾到天亮。
后来呢？后来呢？？梁三忽然听到了自己的抽泣声，他不能轻饶了这老头，他已经被他轰炸了一番了，已经半死了，现在他索性就强迫他掉头，强迫他再次投下炸弹，以加倍的火力轰炸他，似乎只有把他炸到体无完肤才算尽到了做叔叔的责任。
她和我睡了几天就回去了，过了几个月她又来了，还是那样，哭着喊着让我睡她。可是女人越是这样我就对她越没有兴致，我说你睡我屋里我睡别人的宿舍去。她就抱住我死活不让我走，我又觉得她可怜，便又和她睡到了一起。第二天我和她说你以后不要再来找我了，她又哭，说就是喜欢我。我说我残疾了，她说残疾了也喜欢我。可是她越这样我越不稀罕她，我只想让她快点滚蛋。
你觉得她不好吗？
她没有什么不好，真的，没有什么不好，可我就是不稀罕她。
你就又把她赶走了？？
她又来找了我几次，可是我越来越没有兴致和她睡觉，后来我发现和她睡觉的时候我的老二都硬不起来了。我就对她说，以后再不要来找我，要是再来找我我就杀了你。我说这话的时候，她眼睛瞪得老大，连里面的瞳人都散了，在眼睛里流得到处都是，可是她连一滴泪都没有流。她再没有和我哭过。
她就这样走了？
走了。后来再没来找过我，我估计她已经嫁人生孩子了吧，要是还活着，现在估计都该抱孙子了。
你为什么不娶了她？？？
我不想结婚。
你为什么不想结婚？
不想就是不想。
为什么就不想？
老子有抚恤金，有女人白让老子睡，老子还是个打过仗的英雄，是英雄，老子为什么要结婚。
他几乎开始大吼了，声音变得粗暴愤懑，好像整个人随时要爆炸成碎片。
这时候天已经开始黑下去了，窑洞里没有开灯，就着窗外的最后一缕昏暗的光线，梁三看到老头的目光像金属一样闪着寒光，他威严肃穆地坐在那里，犹如一座阴森苦难的地藏菩萨。梁三先是打了个哆嗦，忽然就哀哀地哭了起来，哭了半天他忽地站起来，扯下自己的裤子，一边用手摆弄着裤裆里的东西一边对老头哀求着，叔，把你刚才怎么睡那女人的过程再给我讲一次，我硬得不行……我四十多岁了……，叔你就可怜可怜我吧。叔。
两个男人一坐一站地对视着，像两只搁置在箱子里早已生锈的铁器。最后老头忽然对他大吼了一声，滚。
空气碎了一地，玻璃渣似的。
二
第二天黄昏，梁三下地回来的时候，看到老头正站在村里最高的土坡上俯视着全村。老头背着手，像个首长一样问他，村里现在就剩这么点人了？我小的时候村子里还有几十口人，现在怎么越来越少了？
村里人都到城里去打工了，剩下不愿走的是觉得去了城里更活得不好，还得交电费水费，粮食也得买来吃。在自家地里种点什么也够吃一年了。秋天打猎打到两只獾子的话也能卖点钱。
打獾子？你会用鸟铳？
还凑合吧，以前村里的人都自己做了鸟铳打獾子，前几年就说不让用鸟铳了，一律没收，说是要发现谁家有鸟铳还要坐牢的。不过咱村这么偏，在这山里偷偷打几枪，方圆十里都听不见，我知道除了我其他几家也藏着鸟铳呢，到秋天就都拿出来了，等着打獾。不过再打两年这鸟铳还是得赶紧处理了，被发现了就麻烦了。我也就保存着几颗子弹了，争取今年秋天能打到一只獾。再说了，獾子都不让打那就更没法活了。那只獾子就是我打的。他一边说一边用手指着自己家枣树下的那只獾。
老头忽然就暴跳如雷，他用一个指头指着梁三的鼻子，哆嗦着，狠狠地说，什么叫凑合吧，凑合的枪法你也敢去打獾子？你要一枪把它打死也就好了，要是一枪没打死呢？你把它打伤了它跑了，你想想会怎么样？你会让它生不如死，它会带着伤再活几天，动物又不会给自己包扎，它只能让伤口烂下去，发炎下去，最后还是要死。就像我们这些战场上下来的残疾人。你就不如一枪把它打死，一口气都不要给它留，知道不知道，要死必须死得痛快，痛痛快快的，一口气都不能留下。活就是活，死就是死，知不知道？
说到这里老头忽然哭了，他颓然坐在了地上，好像忽然之间就把自己折叠了起来，这使他看起来缩小了成了一点点大。他哭着说，你以后不要再去打獾了，我每月有一千二的抚恤金，每个月我都给你八百块钱，你去买粮买肉，也够咱俩吃了，只要我活着一天就有你的吃的一天，你以后就不要去打獾子了。
梁三的舌头几乎被冻结在了嘴里，一时竟说不出话来。他辛辛苦苦在黄土里刨食一年，到一年末了撑死也就能收入不到两千块钱。可是现在，每月的八百块钱忽然从天而降，这些从天而降的钱像砖头一样砌在他们周围，砌成了四堵墙围着他们，似乎存心要缩小他们之间的距离还有他们之间的寂寞。似乎从今天开始他们才真正成为亲人了，从那只残疾的脚里流出的血液哺育着他也哺育着他。
至此两个男人便在水暖村过起了上流社会的生活，梁三隔三差五到镇上的小卖部买点劣质白酒、油腻腻的猪头肉，还有用胭脂煮过的卤牛肉，看上去血红血红的，倒像是刚从牛身上割下来的一块带血的肉。这个黄昏，两个男人坐在枣树下大口吃肉大口喝酒，一边吃着喝着一边肆无忌惮地打嗝放屁，排出卤牛肉的气味弥漫在整个水暖村。
梁三又闷了一口高度白酒，酒精刺啦在嗓子里烧了一把，又烧到肚子里去了。两个人嘴里呼着凛冽的酒精味，似乎只要划根火柴两个人就都着了。他一只手搓着腿上的泥条，轮着已经大了一圈的舌头说，叔啊，我……就不想进城，你说……村里的人都挤着进城了有什么……好？地也没有了，自家的房子也没有了，一大把年龄了还……还得租房子住。我就不想去什么城里，你看咱们在村里这不比神仙还……好？金窝银窝不如自己的狗窝，水暖村就最好。
老子用残疾换来的抚恤金好活了你狗日的，你可得孝敬我。
叔啊，我没爹没妈了不孝敬你孝敬谁？
你以为我不知道，我要是没有这一个月的一千两百块钱，你早就把我赶走了。
梁三觉得老头身上佩戴着一块照妖镜，随时要对准他明晃晃地照出他的原形。他忙说，叔你给我讲讲你们打仗的事吧，最爱听你说这个了。
老头环视了一下周围，说，你住在水暖村能听到枪声吗？我回村后还是经常能听到枪声，山里有地方在打仗？
梁三说，我从来没听见过……打枪的，就是打个獾子也要偷偷打的，叔，你听错了吧。
老头呷了一口酒，对空气里喷着酒精说，那给你讲讲我们住的防炮洞吧。那种洞里特别热特别潮湿，被子衣服都会发霉，洞里还有很多毒蛇和蚊子，你猜我们怎么赶走它们？我们就在洞里养蟒蛇，其实是那蟒蛇本来就住在洞里，是我们入侵了人家的洞。我们想了个办法，就是用我们吃的罐头喂蟒蛇，蟒蛇吃饱了就不骚扰我们了，还会帮我们赶走毒蛇和蚊子。
我的娘啊。那蟒蛇有多粗？
有我的大腿这么粗，盘在一起像座小山一样。
吓死我了。叔你枪法好不？
……好。
叔你打死过敌人没？
……
他忽然发现老头脸色铁青，嘴里喷出的酒精浓度越来越高，似乎整个人马上就要燃烧了。他见状吓坏了，连忙说，叔啊，咱不说这个了，你还是给我讲讲女人吧，我最喜欢听你讲女人，就那个老去找你的姑娘叫什么来着，哦，叫周温花的。叔，你再给我讲一次吧，她去找你然后你不要她，她一定要让你睡她。再讲一次。
他边说边捧起那只喝酒的瓷碗，他用两只手捧着碗，手在微微发抖，好像正捧着一颗想象中的女人的乳房。
老头的脸色缓过来一点，铁青色渐渐被酒精的潮红所覆盖。他又喝了一大口酒，然后眯着眼睛看着虚空的远处，似乎那里正站着一个女人。他的语气开始是缓慢的，迟疑的，似乎正在征求那远处的女人的同意，但是说着说着他便开始流畅了，不止是流畅，甚至开始兴奋起来了，好像那远处的女人已经走到他身边来了，此刻已经被他抱在怀里了，他讲述得流畅而逼真，逼真到了邪恶的地步，……她开始脱她的衣服，她一件一件脱光了，把我的一只手放在了她的乳房上，让我捏住那里，使劲揉，她让我一定要使劲，要把她捏碎……他讲得手舞足蹈，两眼放光，似乎一个脱光衣服的女人此刻正被他抱在怀里。可是讲着讲着他的声音忽然开始发颤，好像有什么东西正从他的内部慢慢裂开，要把他的身体慢慢撕开。他声音越来越低下去。
梁三坐在晚风中一动不动地听着，听到这里他忽然站了起来，借着酒精的蛮力猛地拉开了自己的裤裆，一把就把里面的家伙抄了起来。老头见状，忽然停下了，呵斥他，你这头驴又要干什么，把你的老二放进去。
叔，你快讲，你快往下讲啊。你可怜我一下吧。
你妈个逼的，把你那东西放进去不？动不动掏出来吓唬谁？以为就你有？
我就不放，我这辈子也娶不到老婆了，你还不让我自己搞自己。我就是要搞自己。说着他忽然就嚎啕大哭起来，两只手不再挣扎也不去提裤子，裤裆就那么大开着，像只喑哑下去的嘴巴，露出了半只肮脏的屁股。
老头沉默了半天，忽然哽着嗓子说了一句，老子每月不是还有一千二的抚恤金吗，我攒下钱给谁？哪天我带你去城里找女人去。
当真？
妈个逼，老子骗你？
此后梁三对老头更是服服帖帖，鞍前马后地跟着。每到下午太阳快落山，黄土里的燠热不再烫脚的时候，梁三就陪着老头在村里巡逻。村里除梁三之外的六个男人和三个老女人已经都悉知了老头的来历，他们的耳朵里已经被梁三至少捶打了两百次，这可是打过仗的英雄，这可是每月领着一千两百块钱抚恤金的外星人。是的，他们都把他当成一个忽然飞来的外星人。没人敢走过去和他说话，都只远远地看着他，他们都觉得他身上还有打过仗的枪和子弹，随时会拔出来。
他们的疏远和躲避让老头分外暴躁。他没事便瘸着一只脚在村里一圈一圈地晃悠。
这天走到张五妹的窑洞门前时，张五妹正坐在窑洞前的板凳上，看到他们过来了，便颤巍巍地用右手搭起凉棚看着他们。张五妹是三个女人里最老的，已经七十岁了，四十多岁便死了丈夫，不到六十岁的时候，独生儿子又死在了打工的工地上，此后就剩下她一个人年复一年地生活在水暖村。前几年生了一场大病，半个月起不了床，村里人都以为她这次肯定活不了了，没想到，半个月之后，她又拄着拐杖出现在了村口，过了两天，拐杖也扔了，倒比生病前还精神了几分。
等到两个男人走近了，老太太终于看清他们的脸了，忽然便撤下凉棚，对他们无声地讨好地笑了一下。笑的时候她裂开了嘴，里面黑洞洞的，像口深不见底的山洞，里面没有一颗牙。早在二十年前她的牙就掉光了，本来还剩下两颗，但两颗孤零零的牙齿长在嘴里已经不是牙齿了，只能添乱，她便去镇里把剩下的两颗也一气呵成地拔掉了，此后吃东西就用牙床，把肉质的牙床当石碾子用，把食物一点点磨碎了再咽下去。
等到从老太太的窑洞前走过去了，老头忽然问了一句，她一个人靠什么生活？她又种不了地。梁三沉默了一会才说，靠村里人的接济。老头没说话，两个人继续往前走，走了没几步，村里的一个男人抱着一个倭瓜走过来了，他看了他们一眼，不说话，然后继续朝张五妹的窑洞走去。老头又走了两步，忽然问梁三，他去接济她？梁三没看他，只点点头，声音仓促起来，说，叔，咱们回吧，晚上想吃啥？我给你做酸菜和捞面吧。
老头拖着那只瘸脚慢慢又往前走了一段路，他专注地看着自己那只脚，好像它正在替他思考晚上到底吃什么的问题。梁三寸步不离地跟在后面。快要走到拐弯处时，老头忽然停住了，他一个急刹车，开始掉头往回走。梁三慌忙阻拦，叔，你怎么又绕回去了，你回去干什么？老头一言不发地回到了张五妹的窑洞前，窑洞前的板凳上是空的，老太太不见了，过来接济她的男人也不见了，只见那个大倭瓜正躺在窗台上霸道地懒洋洋地晒着余晖。
老头在窑洞前的一个土堆上蹲了下来，不走了，他阴森森地盯着张五妹家紧闭着的窑洞门。梁三急得上蹿下跳，说，叔，该回去了，你蹲在人家窑洞门前干什么？快回去，回去。可是老头蹲在那里一动不动。梁三忽然在他身上发现了一种崭新的却令他感到陌生的气息，这种气息让他不寒而栗。
就在这时，窑洞的门嘎吱一声推开了，那个男人一边系裤带一边走了出来，他没看到蹲在暗处的老头，径直朝坡下走去。然后门里又走出了颤巍巍的老太太，老太太站在窑洞前，把掉下来的一缕白色的头发绑在了后面的髻里。她的头发几乎全白了，挽成了一个雪白的小小的髻挂在后脑勺上。一抬头，她猛地看到了蹲在对面土堆上的老头。就像与一个明暗交界处的秘密猝不及防地对视了，她迟疑了一下，然后裂开黑洞洞的嘴对他无声地笑了笑，再然后，她殷勤地指了指身后洞开的窑洞，示意他进去。她在告诉他，他也可以进去。
他蹲在那里呆呆看着她，一动不动，她见他不动，便不再理他。她先是从怀里掏出一条肮脏的手帕，擦了擦那只得了眼病的眼睛，那只眼睛一直在流泪。装好手帕，她挪到窗前抱起了那只大倭瓜，然后坐在小泥炉前开始做她的晚饭，小米煮倭瓜。
回去的时候，老头几乎哭了一路，他一直在低低地抽泣，一边抽泣一边大声擤鼻子，再用很大的声音吐痰，想把自己哭泣的声音在夜色里盖住。梁三跌跌撞撞地跟着，叔，你想啊，留在村里的几个男的大部分都是没老婆的光棍，他们给她送吃的喝的，她也愿意和他们睡觉，觉得这样才心安，才没有白吃人家的东西……真的，他们都觉得这样挺好的，他们把她当女人，老是老点了，可毕竟还是女人。总比搞自己强。他们又不会白和她睡，他们有什么吃的就给她送过去一点，把她当成自己的老娘一样，他们常年孝敬着她呢……
操他们八辈祖宗，你见过睡自己老娘的吗，要是他们把她当成老娘能忍心和她睡觉吗？老头一边嘶哑地吼叫着，一边大声地号哭着。哭声在水暖村的上空久久地回荡着。没有人出来看他们，只有一只狗低低地在一个角落里吠叫着。
这一天傍晚，梁三又从镇里买回来不少吃食，还扛回来一只熟猪头两个人准备晚上喝几杯酒。那只猪头摆在桌上，老头拿起刀割下猪鼻子，两只猪耳朵，递给梁三说，送到张五妹家里去。梁三奉命去了，过了好一会回来的时候，天已经擦黑了。窑洞里没有开灯，老头背对着他坐着，手里正在摆弄什么东西。他忽然觉得紧张，便在门口停住了，没有再往里走，薄薄地站在那里说了声，叔，送过去了。声音也是薄的，扁的。老头没有回头，他也没往里走，因为没有开灯，他又都背着光，这使他看起来像一个站在黑暗入口处的守门人，单薄，邪恶。
窑洞里轰隆隆地安静了几分钟，像有一只巨大的心脏正替他们在跳动。忽然，老头猛地向他转过了身。他看不清老头手里拿着什么东西，只觉得老头的目光像手电筒一样笔直地明晃晃地向他照了过来，他下意识地往后又退了一步。这又往后一退，借着一天中最后的光线，他看清楚了，老头手里拿的是那把生锈的鸟铳。他正用鸟铳对着他。他凌空就被钉在了那里，不敢往前移动，也不敢再退后一步。
老头声音干巴凶狠，你怎么送个东西送这么久。
叔……路上和人说话了。
放屁。
叔，真的。
你是不是也和她睡觉了？
叔，你去问去，真没有。
他一边说一边往后退。
老头喝住了他，你敢再说一个没有？
……叔。
信不信老子一枪毙了你？
我给她放下吃的就要走，可是她不让我走，她说不能白吃人的喝人的。她说大家相互帮衬着过，总比一个人过要好，村里的几个光棍都没有女人，她说她愿意和他们睡，她说她早就不是女人了。真的，叔，你去问去，你随便给她一点吃的她就把裤子脱了，她愿意这样，这样她觉得心安，她觉得能自食其力不拖累人，她说白吃人的就成叫花子了。她不肯的。
你们就不觉得是在和自己的老娘睡觉？
叔，村里没有人看不起她，真的没有。有时候我真的觉得她是我的老娘，可是有时候又觉得她就是个女的，你以为我看着她的白头发不害怕吗……
他忽然大哭起来，一边哭一边蹲在了地上，全然不再管那支还对着他的鸟铳。
三
黄土高原上的秋天到了。阳光已经把黄土浸透了，似乎抓起一把黄土就能拧出不少阳光来。有些树叶变成了金黄，还有的变得血红，像从黄土地上烧过去的火焰。山里的各种果子都熟透了，有的叶子都快落光了，只剩下红彤彤的果子像灯笼一样挂了一树，再熟透些的便自己无声地掉在了树下，山雀和松鼠赶来了，抱住果子大吃一顿，然后腆着肚子醉酒一般蹒跚着离去。
这一天梁三对老头说，叔，这两天我要和其他人出去打獾了，獾子们正在准备过冬的粮食，天气再冷就要开始冬眠了。老头看着墙上那把鸟铳说，就你那枪法？别丢人现眼了，还是我去给你打吧。梁三说，可是你的脚……老头用一只眼角斜斜看着他，我的脚怎么了？梁三见状忙说，就是，叔你可是从战场上下来的英雄，闭着眼睛也能打死一只獾子，给了我还真就浪费了子弹了。
村里的四个男人加上老头都备好了鸟铳，他们商量好明天就进山里打獾，在山里蛰伏个三四天，争取打几只獾下来。出发这天，村里的三个女人和剩下的四个男人都站在村口的土崖上送他们。梁三也站在他们中间。血红的大太阳像一只流血的独眼一样注视着这群人，几个背着鸟铳的男人拐过山路不见了。几个送他们的男女还站在土崖上，有一句没一句地说着今年秋天的酸菜腌了多少了。他们整个冬天就要靠这一大瓮酸菜过活的。
忽然，寂静的山里一声枪响，枪声似乎很远，又似乎很近，近到了都能听见钢珠飞进人脑袋，打中头骨时发出的噗嗤声。几个正说话的男女中间有一个人忽然直挺挺地倒在了地上。几个人嘴里正咋呼着，怎么打枪？打到獾了？这么快就打到獾了？
看不到獾的影子。他们低下头时，忽然看到倒在地上的张五妹半个脑袋已经没有了。红色和白色的东西溅到了他们的脚上。
在山路上消失的几个男人又像群乌鸦一样呼啦啦地回来了，他们是顺着枪声又找回来了。四个男人都回来了，跟在最后面的是一瘸一拐的老头。八个男人和两个女人围成一圈，都看着地上只剩了半个脑袋的张五妹。其中一个男人说，谁打的？没人说话。十个人的圈箍成了一口桶，张五妹的尸体躺在桶底，阳光在她身上流光溢彩。那个男人又说了一句，好枪法，这么远也能打中。众人还是不说话。看起来桶还是那口桶。
这时候梁三忽然醒过来了，他哑着嗓子大声说，我们快把她埋了吧，人都被打死了，要是县里公安局来人了要找出谁杀的，肯定要把我们的鸟铳都搜出来，以后不能打獾就不说了，怕是还要把我们都抓起来。
一口桶哗啦啦立刻散了架，人们回家去取出了自家的镐和锹，然后就在村口那棵最老的枣树下挖了一个坑，他们把老太太的尸体拖了进去，然后梁三又建议，把四支鸟铳都埋进去，这样就算是县公安局的人真来了，也找不到他们手里的鸟铳了。于是，四支生锈的鸟铳和老太太的尸体静静地躺在了一起，老太太蜷缩着四肢躺在坑底，四支鸟铳整齐放在她的周围，这使得老太太看起来格外威风，像个将军。众人看着也觉得她威风，这威风让他们觉得高兴。几个光棍一边替她高兴一边又替她掉泪，他们觉得这尸体又像自己的老娘，又像自己的老婆。一个老太太跑到张五妹家取出她的枕头和一件衣服，还拿了自家三个馒头，都放到了坑里，这样张五妹就好上路了，有吃有穿还有枪。真遇个小鬼也不怕，天上地下，什么都不怕了。至于这人世间，已经别过，就更不怕了。让活人受罪去吧。
一层层的黄土盖在张五妹身上，最后，她从这个人世间彻底消失了。枣树下的那块土虽然填平了，但看着还是很新鲜，就像刚刚翻过要种庄稼一样。似乎张五妹随时都会从这新鲜的土里再长出来。一个男人上去左踩右踩，最后还跳了两跳。有熟透的红枣噗嗤噗嗤掉在了这片新鲜的土里，红得有些吓人，似乎带着妖气。众人都不敢捡了吃。
梁三四下找不到老头，回了家才发现老头已经坐在屋里了，正背对着他。他站在窑洞口冲着他的背影低低地有力地喊了一句，叔。
老头不动。
你打死她的是不是。
……
只有你能有那样的枪法，你是走在最后面的是不是，是你走在最后面悄悄打死她的是不是？
……
为什么要打死她，她就是想多活几年，有什么错？为什么不让她活？好死不如赖活着，为什么不让她活了？你觉得她丢人吗，她自己从来不觉得，我们也不觉得，你来之前我们都好好的。
……
老头还是背对着他不动，一只手却似乎在无声地捣鼓着什么动作，那个动作很奇怪，让梁三忽然有点不寒而栗，他慢慢地靠过去，叔……
走近了，就着外面的阳光，他忽然发现老头正举着自己的左手对着自己的脑袋，那只手正比划成一只枪的模样，其中的中指还在不停地做出扣扳机的样子。啪，一下。啪，又一下。
他惊恐地看着老头，大叫了一声，叔。
老头的目光忽然陌生起来，好像另一个人正住在他身体里向外看着，他怪怪地看了梁三一眼，忽然用一种兴奋的惊恐的声音，剧烈地发着抖问了他一句，我死了吗？我是不是已经把自己打死了？我是不是已经死了。
就从这天开始，老头疯了。他整天在村里在山里跑来跑去，一只手时刻做出一只枪的样子，然后把这只假想中的枪对准自己的脑袋，嘴里发出惊喜的声音，啪，啪，啪。死了。死了。有一次他跑进山里迷路了，三天以后梁三和村里人才在一道山坳里找到了他，当时老头已经饿得剩下一口气了。
梁三只好把他关了起来，在他腰上系了一条铁链子，防止他又跑丢了。不让他出去跑，他的精神越发萎靡了，后来连衣服都不会穿了，每天还要梁三给他穿衣服，喂他吃饭。直到有一次给他擦洗身上梁三才突然发现，老头的下面空荡荡的。并没有他自己吹嘘的那只硕大威风足以把女人操爽的家伙。那伤口看起来不是刀切的也不是被炸掉的，倒和他脚上的伤是一样的，烂掉的。
这天晚上梁三翻出了老头来村里时背的那只旅行包，包上落满了灰尘。包里有一本残疾证书，一沓医疗证明，还有一摞没有寄出去的信。他慢慢地翻看着……梁文海，七级因战残疾。因天气潮湿酽热先后在左脚和阴部患上了皮肤病，溃烂严重，没有得到及时治疗……后因在战场上替自己受伤的战友结束了生命而导致了精神分裂症，提前退出战场被送到了精神病院治疗。治疗期间一直有幻听幻觉，会听到枪声，会看到死去的战友正在和他说话……三年后出院被分配到机床厂做工人。中间因与工友发生冲突病情复发，妄想情况加剧，又住院治疗一年……五年后再次住院治疗……
他又打开了那摞信，所有的信都是写给同一个人的，写给一个叫周温花的女人。他在每封信里向这个叫周温花的女人倾诉他对她的思念，他说他打仗的每一天都是靠想她撑过来的。他在信里说这辈子最大的心愿就是活着时能再见她一面。他说见到她的时候他想拉住她的手，因为这辈子他从来没有碰过一个女人的手。
厚厚的一摞信，这些信没有一封寄出去过。在昏暗的窑洞里，梁三的泪一滴一滴地落在了那些发黄的信纸上。
他收起了铁链子，每天给老头换上干净的衣服，带着他满村满山地溜达。老头在前面跑，他在后面追，他一边追一边说，慢点慢点。看上去老头像是他的孩子，他成了他的父亲或母亲。
黄土高原的冬天终于到了，无边的黄土冻住了，枣树的叶子落尽，只剩下天幕之下黑色的铁画银钩。家家户户的酸菜瓮里发出了发酵之后酸冽的清香，莜面和酸菜便够撑过整个冬天了。这天下雪了，梁三给老头穿上厚厚的棉衣，棉鞋。老头一边瘸着脚在雪地里跑，一边拿手对着树上的麻雀比划出一只枪的样子，啪，死了，我打死它了，看我的枪法。他在雪地里欢呼雀跃，踩出一大串杂沓的脚印，像一种神秘的符号。土崖上的几个男人和女人把手袖在棉衣里，静静地观看着雪地里表演的老头。
梁三伸出一只手拉住老头冰凉的手给他擦鼻涕，他哄他道，回家了，回家给你做饭去。
他拉着他的手在雪地里慢慢往前走。他是他唯一的亲人，只要他活着一天，他每月就会有一千两百块钱的抚恤金。
他得让他活着。
