2010年12月19日的晚上。一辆”为了佟妍的义演——民谣救护车“在北京、广州、厦门三地同时启程。周云蓬、小河、万晓利、李志、张玮玮、钟立风等众多优秀的民谣音乐人悉数登台。这些救护车的”司机”们,带着由数千名歌迷组成的”乘客”,一路高歌,向着生命的春天飞奔而去——一切,就是为了拯救一个身患白血病的名叫佟妍的民谣音乐人。
佟妍是谁?为什么有这么多一流的民谣音乐人要帮她?为什么大家要这样齐心协力地发动”民谣救护车“,并不遗余力地将它驰骋到全国呢?
一个名叫佟妍的女孩
佟妍是个热爱音乐的好姑娘。是在这个物欲横流的世界,越来越稀少的坚定的理想主义者。她的理想就是音乐,确切地说,是民谣音乐。为了追寻她的音乐梦,她牺牲了原本可以用来追名逐利的时间,所以,她得不起病,尤其是这种可以让普通人倾家荡产的白血病。
佟妍,1982年出生于辽宁锦州一个普通家庭,从小喜爱音乐,大学却学了日语。毕业后,她完全可以凭着专业,做一名外资企业的小白领,拿着令人满意的薪酬,过着衣食无忧的生活。事实上,父母也希望她这样做。可是,工作了一段时间,她却发现,忙碌的生活并没有湮灭她心中的文艺梦,反而让它们愈加强烈。于是,23岁那年,她放弃了家乡的优越生活,听从了内心的召唤,来到北京追寻她心中的音乐梦。
北漂的生活是很苦的,这种苦,来自于物质的匮乏和生活的无保障。可是,因为音乐和梦想,佟妍却活得很开心。她找了些跟音乐相关的工作,满足兴趣的同时也为了”混口饭”吃。当然,这口饭,吃得非常简单,比如一箱泡面就是一个月,但她毫不在乎,因为满足兴趣的快感,远远超越了对贫穷的恐惧。
不久,佟妍认识了一群志同道合的朋友。常常在一起把酒高歌、畅谈音乐与人生,精神上非常充实,但是在物质上,当然,他们都不富有。佟妍非常珍惜这样的缘分,也总是热心地帮他们宣传、策划、联系演出。这帮朋友,就是后来”民谣救护车“的主要参与者。其中,就有优秀的盲人歌者周云鹏。
后来,为了更广泛地推广自己所喜爱的民谣音乐,佟妍成立了一个叫”刀马旦”的音乐品牌。2008年7月,”刀马旦”做了一个”绕梁三日”的民谣音乐会。同时,”刀马旦”为民谣新人”五条人”制作了闽南语专辑《县城记》。之后还做了钟立风《疯狂的果实》、周云蓬《清炒苦瓜》等专辑。这些与民谣相关的事儿,佟妍做得很开心,也做得比较成功,但毋庸置疑,她并没有赚到钱。
好在佟妍的努力得到了媒体的认可——2008年年底,《县城记》获得了《南方周末》”文化原创榜年度音乐”大奖,”五条人”也因此一举拿下当年的”华语音乐传媒大奖””最佳民谣艺人”和”最佳新组合”奖!迄今为止,这个专辑已获得了7个奖项!都说佟妍为中国的民谣事业做了贡献,但对她来说,荣誉只是锦上添花的事儿。
2010年5月,暂居于厦门的佟妍,开始录制一张真正属于自己的唱片《南国》。这张专辑收录了她创作的一些歌曲,还谱曲演唱了自己所喜爱的诗人作品。她幻想着自己朴素诚挚的歌声,能响彻人们的心房,就像一把洒进房间的午后阳光。在她的计划中,最迟到明年春节过后,《南国》就要面市发行。
疾病来得特别突然。12月4日早晨,佟妍在一阵彻骨的疼痛感中醒来,发现自己的小腿肿了。在厦门看了一些医生,发现问题有点儿严重,就赶紧回到北京,12月9日,她在朋友的陪伴下,来到北京大学人民医院,做了骨髓穿刺,结果被确诊为急性淋巴细胞白血病,必须马上住院化疗!
听到这个消息后,佟妍的朋友忍不住一下子哭了起来。佟妍在几秒钟的大脑空白后,终于回过神来。她首先想到的,不是自己的身体,而是自己的工作不得不因病暂停,专辑不能如期上市了。然后,她才回想起主治医生陈大夫告诉她的话:”你需要先做4到6个月化疗,病情稳定后再做造血干细胞移植。治疗顺利的话,化疗费用需要二十多万,移植费用四十多万。”在几天时间内就要拿出来六十多万元钱,这对佟妍来说,简直就是天方夜谭!在残酷的现实面前,这个原本乐观开朗的女孩,也不得不黯然沉默了。
发了几天呆,佟妍终于拨通了父母的电话,告诉了他们这个不幸的消息。佟妍的父亲是一位司机,几年前就下了岗,没有收入来源。母亲也退了休,每月只有一千多块钱的退休工资。得知噩耗,妈妈当场就流下了眼泪。女儿的身子那么单薄,怎么受得了病痛的折磨?还是父亲比较理性,在短暂的悲伤之后,他强打精神行动起来,简单收拾了行李,准备去看望重病的女儿。
父母将原本用来养老的全部积蓄,预缴了治疗费,佟妍很快开始接受化疗。在佟妍面前,父母从不提起他们的忧虑,可是一背着佟妍,他们就四处打电话借钱。昂贵的医疗费用,让父母的焦虑一日胜过一日,让他们看上去愈加苍老了。
他们并不知道,此时,在医院外面,一辆满载着爱和希望、挽救佟妍的”民谣救护车“,即将启程了。
行动起来,
为了一个年轻的生命
就在佟妍查出急性白血病的第二天,她患病的消息便开始在圈内传递了。面对朋友的不幸,他们怎么可能眼睁睁地看着一个如花生命活生生地凋落呢?更何况,这个生命是曾与自己同喜同悲、对酒当歌的朋友!他们必须要做点儿什么,来挽救朋友的生命!
大家都想到了做义演。周云蓬,这个曾被佟妍带着到处演出的民谣歌手站了出来。他以一个民谣老大哥的身份,带领大家立即行动起来,并给这场为了佟妍的义演起名”民谣救护车“。
12月11日,一则关于”民谣救护车”的消息出现在了网上。”我们的好朋友,佟妍得了急性白血病,需要立刻进行第一期化疗。我们这些做音乐的朋友,想为此做一场演出,一方面,给即将化疗的她加油打气,一方面,也想募捐一些微薄的医疗费。”在这番简洁质朴的话语后面,是佟妍的银行和支付宝账号等信息。在账号公布的当天,那些歌迷或非歌迷,就开始汇出了捐款。
网友的爱心,一直在感动并激励着周云蓬。他知道,每个人都不容易,所以他们的心意不应该被辜负。虽然这些捐款都直接打到了佟妍的账上,但接下来,义演活动还会有筹款。”这些筹款,我们要做到公开、透明,要让大家知道每笔钱的走向!”周云蓬对其余负责”民谣救护车”行动的朋友说。于是,他们在豆瓣网上成立了一个”民谣救护车”小组,由南京的朋友、媒体人”巫婆”担任组长,负责发布有关民谣救护车的各地演出信息、媒体报道、捐赠情况,并每日更新佟妍支付宝所收捐款的明细。
联系演出场地的时候,周云蓬想到了”愚公移山”酒吧。他多次在这家酒吧演出,跟老板也比较熟。当周云蓬告诉他,佟妍病重,他们要为她做场义演的时候,他二话没说,当即应承下来,说费用全免!
场地的问题解决了,还需要些志愿者,来做义演的幕后工作。周云蓬在网上发了帖子,结果应者云集,志愿者很快就召集到了。
在众多的音乐种类中,民谣,始终是属于小众的一种。因为受众的有限,民谣音乐人的演出也受到诸多限制。这些限制让搞民谣音乐的人,总是处在一种颠沛流离的生活状态,付出与回报难以成正比,哪怕是有一点儿名气,也常常过着朝不保夕的生活。可是这一次,面对朋友的不幸境遇,并不富有的大家,前所未有地团结起来了。
在义演的过程中,若能配合专辑义卖,效果岂不是更好?有人这样提议,大家都表示赞同。可是,自从佟妍患病之后,她的专辑就搁浅了。虽然已录制的歌曲,也勉强可以出一张专辑,可是在这么短的时间内,若要进行后期制作,那肯定是来不及的。
“一定要在义演前把专辑赶制出来!”此时老大哥又发话了,”哪怕后期制作简单一点儿,也无妨!”于是,大家又积极张罗起来。从北京到广州,两地的朋友,有钱的出钱,有力的出力,没日没夜地赶工,终于在义演的前夜,共同鼓捣出一张没有任何文案说明的《南国》”急救版”。
一切准备妥当,周云蓬和朋友经过商议,把首演的时间定在了12月19日晚。
消息很快传遍了全国。在广州,”五条人”得知佟妍患病后,也一直在寻思为她做义演。听说北京要办义演了,就立即放下手中的工作,火速召集了朱芳琼、玩具船长等本土知名的民谣歌手,决定与北京同时开出”民谣救护车”。在厦门,这个佟妍生活过的城市,音乐人黄勃带领”曾厝垵文艺小分队”,决定在佟妍演出过的梦旅人音乐客栈,与北京、广州同时进行义演。
终于,在2010年12月19日的夜晚,北京、广州、厦门三地同时响起了”民谣救护车”的呼叫声。为了佟妍的”民谣救护车”,如期启程了!
开往春天的”民谣救护车”
音乐,可以承载很多东西。比如祝福,比如希望,比如温暖。而在2010年12月19日的夜晚,它更多地,代表了力量——战胜病魔的力量。
在北京,虽然寒潮降临的冬夜,让大多数人都选择了足不出户,但晚上7点刚过,就有人陆陆续续来到”愚公移山”酒吧。人们安静而有序地入场,都知道,这是一个特别的演唱会,需要用一种特别的心情,来静心聆听。
在门口,有一位慈眉善目的阿姨,默默地为每一位进场者发送着明信片。很多人以为她是主办方安排的,却并不知道,这位陌生的阿姨,原本是一个集邮爱好者,在报纸上看到”民谣救护车”的消息后,深受触动,为了表达对佟妍的支持,和对捐助者的敬重,就毫不犹豫地把积攒了六十多年的明信片拿出来,冒着冬夜的严寒,在酒吧门口免费为入场者发放。
今晚的舞台,被志愿者布置一新。舞台的背景,是一辆救护车的内景——一辆孤独的担架床,静静地停靠在车窗边,一幅深色的花布帘,将它与外面的世界隔开来;舞台的两侧,有高高支起的铁架子,上面挂着输液瓶、输液针,还有雪白的护士服。一切都暗示着这场演出与疾病有关。
晚上9点整,演出正式开始。”以前都是她为我们策划演出,这次演唱会的主人公是她,但她却不在场。”周云蓬上台后,动情地说,”上天保佑她坚强地挺过去吧!”
台下静悄悄的。有人默默地流泪、抽泣,更多的人,双手合十,低头祈愿。佟妍,你还那么年轻,你心中还有爱,所以一定要好起来!我们还想听到你温暖的歌声,还想看到你的笑,你怀抱吉他陶醉的模样……偌大的酒吧,只有柔软的歌声,和着清浅的吉他声,带着美好的祝愿,在蔓延,在流淌…… 周云蓬演唱结束后,回到后台。这时,一对年轻夫妇来到了他面前。女孩交给他一个厚厚的信封,告诉他,他们是一对新婚夫妇,这一万块钱,是他们在婚礼上收的礼金,他们觉得,把这些钱捐出来,挽救一个年轻的生命,比自己存在银行更有意义。”谢谢你们,我代佟妍感谢你们。”周云蓬接过信封,一股暖流涌上他的心房,”我会告诉佟妍,有这么多陌生人在帮她,她并不孤单,我们是在一起的,她没有理由不坚强!”
时间一分一秒地过去了,义演也渐渐接近尾声。一个熟悉的身影突然出现在了舞台上。”是老狼!”有歌迷尖叫起来。人们兴奋着,也感到有些意外,因为在此前,老狼并有出现在演出名单里。
其实,老狼也没想过今晚要上台,只是听说有这么个事儿,就来给歌手们助助阵。他并不认识佟妍,听说佟妍坚持做独立音乐人,帮人出唱片、策划演出,他有些吃惊,因为连5大唱片公司都在亏损,她一个人还在坚持!这样执著的人,生命不该承受这样的苦难;这样热爱音乐的人,该帮!所以,当歌手万晓利对台下的他说:”狼哥,上吧。”他就真上了。
零点的钟声即将敲响,演出结束了,人们却迟迟不愿退场。在大家的要求下,老狼、万晓利又返回舞台,拿起吉他,重新弹唱起来。真的结束了。台上台下,响起一片”佟妍加油”的叫喊声,大家用美好的祝愿,为这场义演画上了句号。
人们不会忘记,这个被爱温暖了的冬夜。这场演出,共售出619张票,收入61900元;义卖专辑118张,收入5900元;加上捐款,合计75000元。这笔钱,在次日由 “巫婆”,全部打入了佟妍的账户。
爱心接力”民谣自行车”
一种神奇的力量汇集成一股巨大的暖流,让”民谣救护车”一路南下,畅行无阻——12月24日,它开到了西安;25日,它来到了南京;26日,它在上海; 12月31日,它又开到了兰州……短短半年时间,它已行遍了大半个中国!
到2011年4月,”民谣救护车”各地义演捐助总额近二十万元,加上网友们的捐款,共计三十二万多元。有了这笔钱,佟妍终于可以做骨髓移植手术了!
2011年春天,佟妍躺在了手术台上。旁边的病床,躺着她的老父亲,女儿需要的骨髓,要由他来输出。此时的佟妍,没有恐惧,平静而坦然。她心里只有一个信念——一定要好起来,回到朋友中间,制作更多好听的音乐,来报答那些帮助过她的人!
佟妍的手术进行很顺利。大家都松了一口气。可是,这份难得的幸运却不肯久留——没过多久,因为免疫力的急剧下降,佟妍得了病发症糖尿病,病情恶化,治疗费用也再度吃紧!
为了佟妍的顺利康复,已经暂告一个段落的”民谣救护车”,在2011年6月里,又再度启程了。”在‘民谣救护车’发起的时候,我们便知道爱心与捐募,是一件长期的事情……救护车还是得继续下去。”这一次,由几位民谣歌手单独骑起了”民谣自行车”——用专场演唱会凑款的方式,来为佟妍缓解医疗费压力。北京的张玮玮、周云蓬,上海的刘二、顶楼的马戏团,广州的”五条人”成了”民谣自行车”的首批骑手。
而”民谣救护车”,也一直没有停下它的脚步。就在2011年的9月16、17日两天,周云蓬、张玮玮、郭龙、顶楼的马戏团等人,将”民谣救护车”浩浩荡荡地开到了上海和杭州。两天的演出,门票加捐款收入,合计七万多元,除去一万多元的开支,余下六万多元全部存入了佟妍的账户。
虽然这些钱,有效地缓解了佟妍的压力,但面对遥遥无期的全面康复,还远远不够。”民谣救护车”的呼叫声,依然响彻在一个城市又一个城市的上空。