秋声凄厉，阴云密布。父亲气息奄奄，身体虚弱到已经无法承受手术，仅能睁开一条缝的眼睛里透露的是无可奈何的生无可恋。然而，恐怕也不会比三十年前他年少时洪水暴虐的那个夜晚更加绝望。
尽管每次讲起那段往事，他总一脸哀伤而神往的微笑，好像英雄般地在洪水中拯救了两个年幼的妹妹就足以骄傲一生似的。
程白鹿不怀疑父亲的英雄之举，却对他这段掺杂了怪力乱神的往事不以为然，乃至不屑搭腔。但垂危的父亲却不放过她，时不时喃喃自语：”白鹿，白鹿……”
有护士疑惑她的置之不理。
“啊，他并不是叫我。”
父亲是在呼唤他心目中的圣境，程白鹿就是这么想的。
所谓圣境，是指一只白鹿，那只在深夜的洪水中蓦然出现带领他走出危境的白鹿。也因为这，在有了女儿之后，他给她取名白鹿。
话说看见白鹿的那晚，村镇在遭受了三四天的暴雨打击之后起了大洪水。堤坝崩溃洪流奔涌的时候，村人正在忧心忡忡的睡梦里祈祷。程家比全镇绝大多数人家离堤坝都近，几间本来挺像模样的瓦房眨眼之间被连根”没收”。程白鹿从没见过的爷爷奶奶连同几百个本村人就死于那场大水，而身强力壮的父亲带着他的两个妹妹，躲在了大树上。等待了好久之后，一只白鹿不知为何出现在大树下，在昏暗的天地间，它浑身好像发着光。它从大树出发，向南不急不缓地奔走。与此同时，水势渐渐缓下去，父亲携两个妹妹跟随白鹿，蹚过浅浅的水，来到一片几乎未遭洪水侵袭的高地。由此，兄妹三人得救了。
程白鹿对这故事耳熟能详。每当她要求父亲讲讲当年家乡这场著名的洪水，父亲总是笑着三言两语带过，好像一切都没什么大不了，反倒故意多描述那白鹿几句，替自己吹嘘几句。总之程白鹿半信半疑，只当传说故事听了。
程白鹿并不愿在此刻再聽一遍这个多半虚构的故事。然而，父亲许是考虑到来日无多，执意要求坐起来，认真要将这故事全部讲给女儿。程白鹿时而支起耳朵把那些喃喃碎语都收拢到记忆仓库里归置成篇，时而听着窗外呜咽的秋风等待父亲喘息匀了讲下去。故事与之前不同，首先，在于多了一个角色──父亲的弟弟。
洪水来临时的片刻工夫，程家父母拉起了几个孩子。为保护他们登上高处，双双被卷入混浊的大水中。
那时的父亲处在满身力气使不完且好惹是生非的十九岁，他连抱带背，身上挂着两个小妹妹，爬上了门口超过一人抱粗的大槐树。他刚在树上安稳下来，就做梦一样看见自己的家消失得无影无踪。
相比于远近村人此起彼伏的哀叫呼号，浩浩荡荡的洪水显得安静极了。在助威的瓢泼大雨里，他把两个妹妹护在怀里，两眼发热忍住没哭。
“哥哥，哥哥──”
他这才想起弟弟，被全家人如往常一样遗忘的弟弟。他循声音看去，弟弟凭着凫水的本事，正抱着一截浮木漂漂荡荡。之前许是爬上了一棵不大的树或者房顶，结果被冲倒在大水里。弟弟仰着脸望着大槐树上的哥哥妹妹，想游过去同他们在一起，但洪水的力量越来越大，而他的力气愈来愈弱。
“稳住！我来接你！”父亲下到树干上。他一只手臂紧紧搂住树干，不敢撒手，另一只手伸在不断流逝又不断涌来的水面上，试图去抓弟弟的手。
弟弟咬着牙拼命踩水，却是无法再前进一步，只能一点点随洪水而去。
终于，弟弟大声抽泣着，放弃了投奔哥哥。他大概知道自己在洪流中不可能找到安身之地，于是在彼此还看得到对方的时候大喊：”哥哥，妈妈呢？”
圆圆的脑袋极力伸出水面，表情在夜色里模糊不清，那是父亲看见弟弟的最后一眼。
时年，十一岁。
身为哥哥以男子汉自诩的父亲平日总嫌弟弟孱弱，看见弟弟哭，就忍不住再捶他一顿，却在那晚的树上平生第一次失声痛哭。他十九岁，被父母娇惯着长大，聚众打架是家常便饭，抽烟也已经手法老练，坏事情全出自他手，堪称全村人公认的麻烦。洪水过后，除了两个不超过八岁的妹妹，父亲一无所有，所有的恶习亦一齐冲刷殆尽。
白鹿的出现，是在弟弟消失之后，黎明到来之前。幽幽白光，指引前路，情形与之前无数次听到的略有不同。在到达安全地带之后，白鹿停了下来，好像是犹豫了一刹那，它慢慢转回头，望了父亲一眼。之后它钻入杂乱的树丛中，再不可见。
打从内心深处，父亲始终觉得并且相信，那只白鹿是弟弟的化身。孱弱的弟弟不曾哭喊着要哥哥救他，而英雄的哥哥未敢不顾一切去救他。可他还是回来了一下下。
父亲的怀念，着落在四年后出生的女儿身上，以白鹿之名，跨时空相陪半生。而与之共生的惭悔，沉积在他心里，如同一江秋水，在他离世之前决堤漫溢。
在深秋最后的残景里，不知父亲是否畏惧死亡。只是程白鹿后来偶然想到那只白鹿，忽然相信了父亲心中是存在着圣境的。白鹿所在的那片凄清、安详之境，就是父亲一生终将到达的地方。
