赵海华是个保安。有一天半夜，他下班回家，忽然听到路边有人喊救命。赵海华跑过去一看，发现两个歹徒正在对一个女孩施暴。他毫不犹豫地扑了上去，来了个英雄救美。一场搏斗后，歹徒逃走了，女孩得救了，赵海华却被捅了七八刀，倒在血泊中。
赵海华醒来时，发现自己躺在医院的病床上。他奋不顾身救助女孩的行为引起了轰动，不等他出院，记者们就纷纷来采访赵海华。出院后，赵海华被授予“见义勇为英雄”称号，得了两万元奖金和一本荣誉证书，他高兴得合不拢嘴。
这天，赵海华正在家里欣赏金光闪闪的证书，宣传部的张股长前来登门拜访。张股长开门见山地说：“海华，市里准备开个英模报告会，宣讲你的英雄事迹。你是主讲人，得好好准备一下。”
赵海华吓得跳起来：“我天生嘴笨，哪会作报告？”
张股长笑着说：“我知道你不会，所以才来教你。”
张股长亲自给赵海华起草讲话稿，边问边写。他问得非常详细，不但问当晚救女孩的经过，还问小时候做过什么好事。赵海华皱起眉头说：“小时候的事谁还记得？”
张股长引导说：“你能冒着生命危险救人，不是偶然的，肯定从小就乐于助人。好好想想，有没有扶老人过马路，或者给乞丐钱？”
赵海华皱着眉头，冥思苦想了半天后，说：“实在记不得了。”
张股长只好发挥想象力，写赵海华从小乐于助人。上小学二年级的时候，有一天，他看见学校旁边有个乞丐，就把午餐费给了乞丐，自己饿着肚子上课。
赵海华吃惊地问：“我都记不得有这回事，你是怎么知道的？”
张股长说：“这是合理推测，你小时候很可能做过这类事，只是现在记不起来了。”
说话间，赵海华撩起衣袖，露出手臂上的一块疤痕。张股长如获至宝，立刻写赵海华小时候见义勇为，小学五年级那年暑假，他看见一个小同学被一条狗追赶，就勇敢地上去救援，结果被狗咬伤了手臂。
赵海华马上纠正：“写错了，我的手臂是偷红枣被树枝划伤的，当年还被我爸打了一顿，这件事我记得清清楚楚，赶紧改过来。”
张股长不但不改，还耐心开导他：“大事真实就行了，小事不要计较。作报告最要紧的是感动听众，这个我比你内行，听我的没错。”
讲话稿写成后，赵海华发现大部分内容都是假的，但写得很生动，越生动的地方越假。他难为情地说：“满篇都是假话，我怎么好意思讲？”
张股长很有经验地说：“你先练着讲十遍，讲多了，自然会慢慢觉得是真的。”
张股长一连几天都来教赵海华作报告，至少练了几十遍，直到赵海华讲得声情并茂，才勉强过关。练好后，就要真刀真枪上阵了。
第一场报告会是在青少年宫举行的，家长带着孩子来听，至少有两千人。赵海华觉得自己像个演员，按照张股长写的剧本表演。为了不让人看出破绽，他尽可能演得真实些，生动些。结果，那些天真无邪的孩子，听着听着就流下了眼泪。
报告会结束后，张股长称赞赵海华讲得好。赵海华纠正说：“不是我讲得好，是你的稿子写得好。”
张股长趁机再给赵海华上一课：“作报告就像炒菜，要不断出新，才能持久吸引听众。你已经上路了，回家后自己琢磨，多准备一些感人的事例，争取一场比一场精彩。”
赵海华觉得张股长的话很有道理，再好的菜肴，多吃也会腻味的。他决心做个好厨师，回家后就仔细询问母亲，自己小时候做过什么好事。有一成的，他就夸大到十成，更多的是像张股长那样，凭空捏造。赵海华准备了三十多个事例，拿给张股长看，请他帮忙把把关。张股长看后，拍着赵海华的肩膀，兴奋地说：“你小子进步可真快啊！这些事例，每一个都感人至深，连我这个老油条都快掉眼泪了。”
工夫不负有心人，赵海华每次作报告效果都非常好，场场催人泪下。他的心态也渐入佳境，没有丝毫的不好意思了，仿佛自己说的都是百分之百的真事。直到两个月后，他碰到一个小男孩。
那是一个中午，赵海华作完报告后，在街上碰见一对母子和一个乞丐，母亲要带儿子去吃饭，小男孩却要把所有的钱都给乞丐。母亲和蔼地问：“你不怕饿肚子？”
小男孩认真地说：“英雄叔叔读小学二年级的时候，就把午餐费给乞丐，自己饿着肚子上了一天课，我饿一会儿怕什么？”
母亲摸摸儿子的头说：“好，那我们回家再吃饭吧。”她把钱交给儿子，儿子再双手递给乞丐。乞丐连连鞠躬说：“谢谢！谢谢！”
乞丐转身又向赵海华乞讨，赵海华也给了乞丐一些钱。母子俩这才发现，刚才作报告的大英雄跟在身后，于是他们边走边聊。
走到一座桥上时，小男孩忽然问：“叔叔，您有纸和笔吗？”
赵海华身上正好带着一个崭新的小本子和一支笔，就掏出来，爽快地说：“送给你了。”
小男孩把桥栏当桌子，立刻写起来。母亲劝他说：“回家再写吧。”
小男孩摇摇头说：“我怕回到家就记不清楚了。”
赵海华好奇地问：“什么事这么重要，非要现在写下来？”
小男孩边写边答：“我写完再给您看。”
过了一会儿，小男孩写完了，他恭恭敬敬地把本子递给赵海华。赵海华接过本子，发现小男孩把刚才将吃饭钱全部给乞丐的事，详详细细地记在了本子上。赵海华莫名其妙地问：“你写这个干什么？”
小男孩一脸严肃地说：“不写下来，等我长大后成了英雄，哪里还记得小时候做过的好事？刚才听您作报告，您对小时候做过的好事，每件都记得清清楚楚。我想，您小时候肯定是每做完一件好事，就立刻记到本子上的，对吗？叔叔，改天可以把您的本子给我看看吗？”
赵海华顿时羞得无地自容，他真想翻过桥栏跳下去，让河水把自己淹没。
