老郭是个清洁工。这天傍晚，他刚准备收工，却在广场喷泉的角落发现一羽受伤的鸽子。老郭在农村养过家禽，一看那鸽子的眼砂，就知道它不是观赏鸽，而是一羽赛鸽，心一软，就把它带回了家。见鸽子脖颈有一圈灰毛，老郭给它起了个威风的名字——灰领。
老郭工资不高，平日租住在一个地下室里。可有了这小家伙，老郭犯难了，养鸽子得有鸽舍，不然养不活啊。于是，老郭只好搬出地下室，租了一间阁楼，既能住人，又方便在楼顶安置鸽舍，就是房租翻了倍。
搬了新家，老郭顾不上安顿自己，立马动手用木板和铁网搭了个鸽舍，里面有铁做的水槽和铺着干草的大晒笼，然后把灰领请了进去。
到了喂食的时候，却又让老郭犯了难。灰领鸽性颇烈，非但不吃饲料，还将食槽打翻，扑腾着受伤的翅膀想要飞走。
老郭急了，不吃食怎么养伤？这时想起在老家熬鹰的事情，那岩鹰性子够傲，经他一熬还不是服服帖帖？于是他将心一横，把灰领锁入笼子，让它站在一根摇晃的木棍上，不让休息、吃喝，每当它快要睡着，就把它捅醒……
如此熬了几天，灰领傲气全无，再放回鸽舍，老郭“当当”敲着水槽，它便乖乖前来吃喝。半个月过去，灰领的精神头越来越足，可老郭的钱包却越来越瘪。
这天，老郭照常扫街，一辆轿车停在面前，环卫所的刘主任走了出来。刘主任是信鸽协会的会员，酷爱赛鸽，听说老郭捡了只鸽子，他挺好奇，就过来看看。
得知老郭为了养鸽不惜从地下室搬到阁楼，刘主任十分惊讶：“郭师傅，万一这羽鸽子不值钱，你可就亏大了。”老郭憨笑道：“我没觉得灰领多值钱，只是觉得它和那些广场鸽不一样……我就想治好它，让它重新飞翔，不然太可惜了。”
刘主任听罢频频点头，请老郭和灰领到家里做客。
刘主任家离老郭租的阁楼不远，为了养鸽也住在楼顶，远远望去，依稀可见老郭家的鸽舍。相较之下，刘主任家的鸽舍气派多了，鸽子品种也多，足有百十来只，其中不乏血统名贵的苗子。
刘主任提议让灰领同鸽群赛一赛。老郭见灰领翅膀的伤好得差不多了，再敷个三五天药就能彻底拆去纱布。而且，养灰领这么久，一次都没见它飞过，老郭心中也很期待，就把灰领放进了鸽舍。然而刘主任的这群鸽子排外，领头的是一只麒麟花白鸽，它们发出威胁的“咕咕”声，不让灰领进舍。老郭只得把灰领挪到鸽舍外的水泥地上。
刘主任说：“你那鸽子有伤，别太远，就从这儿到广场喷泉吧，看谁先飞回来。”说着打开鸽舍的门，开始吹哨;又“刮刮”打旗，传递指令。
得了命令的鸽群瞬间冲出鸽舍，犹如一片祥云散落高天。麒麟花白鸽一马当先飞在最前面，再看灰领，仍站在水泥地上东啄啄、西跳跳，没有要飞的意思。
刘主任眼中掠过一丝轻蔑，灰领连比赛指令都不懂，更别提定位飞翔和归巢了，这些可都是赛鸽最基本的素质。老郭也呆住了，平时挺听话的灰领，关键时刻却掉了链子……他想，难道自己看走了眼，灰领只是普通的鸽子，跟广场上那些混吃等死的观赏鸽一样？
这时，楼顶起了一阵风，接着“轰隆”响起一声炸雷，狂风夹杂着暴雨席卷而来。飞了没多远的鸽群恍如狂风落叶，刘主任慌了！又是吹哨又是打旗，急令鸽群立即归巢。风雨中，鸽群的队形完全乱了套，麒麟花白鸽更是由队首变队尾，完全丧失了威风，还同别的鸽子在队伍间互啄，争夺退路，湿漉漉的羽毛一茬茬掉……
这时，“嗖”的一声，老郭只觉得身边飞过一道闪电，原来是灰领！它逆着鸽群、迎着暴风雨振翅起飞，很快消失在雨幕当中。
十几分钟后，灰领独自飞回来了，落在老郭面前。它翅膀上的纱布没了，被雨水冲破的伤口还在流血。它张开爪子，咚！一块彩色鹅卵石掉落在地，老郭低头一瞧，正是广场喷泉里铺的那种。
老郭高兴坏了，比他更高兴的是刘主任！刘主任赛鸽这么多年，从未拿过冠军，原因就是找不到天赋绝佳的苗子。现在，他确定眼前这羽赛鸽非同一般。
刘主任给老郭开出了条件，只要他肯割爱，刘主任就调他去当协管员，待遇比扫大街好。
“灰领受了伤，今晚就留下吧。”刘主任说。老郭临走时回头望了灰领一眼，心里有些不舍。
几天后，调令来了，让老郭去城管大队报到。
老郭思前想后，并没有去报到，而是重新找到刘主任，他想要回灰领，他跟这羽鸽子处出了感情。
同为养鸽人，刘主任说理解老郭的心情，却不想把鸽子还给老郭，他想了想，说：“明天全市有一场信鸽大赛，我用我的鸽子，你用灰领，咱俩比上一场。我若输了，鸽子归你，工作我另帮你安排;你若输了，灰领归我。”
老郭觉得这个办法妥，同意了。
第二天，信鸽大赛如期举行，起点就在刘主任家和老郭租住的阁楼附近。
刘主任拿来参赛的，是最近新买的一羽比利时蓝眼，那双翅膀看上去健硕有力;灰领的伤也已经完全好了，这比赛将是它真正意义上的首次飞翔！
信号枪一响，鸽群飞向蓝天，很快便消失不见。比赛路线是环城二百公里，赛鸽须清楚定位到每个赛点，再以最快的速度飞完全程，最后准确归巢的鸽子将获得冠军。
赛点过半，灰领和比利时蓝眼脱颖而出，只等待主人的指示，飞完最后一个赛点归巢即可。这时，老郭发现下达指令的哨子不见了！原来是被刘主任偷走了。
老郭灵机一动，掏出一块长铁——那是先前喂灰领喝水的水槽。最后的赛点是附近的一个公园，老郭赶紧跑了过去，用尽浑身力气“当当”敲着水槽，灰领听见声音，条件反射般飞了过来，它的速度比比利时蓝眼快，提前飞完了赛点。
到了最后的归巢环节，老郭又担心起来，灰领住过刘主任的高级鸽舍，吃惯了进口饲料，万一不归他的巢了怎么办？再看刘主任，他一边用旗语指挥比利时蓝眼，一边吹着老郭的指令哨，想让灰领也飞回他的鸽舍。
终点就在眼前，两个鸽舍都在等灰领做最后的选择，然而灰领完全没有减速的意思，一路向西，瞬间没入云层，消失在人们的视野里。
刘主任一脸失望，转身走掉，再不理会老郭。老郭也蒙了，突然，一个塑料小环从他兜里掉出。他这才记起这是捡鸽子那天，套在灰领脚上的足环，因为嫌它碍事，就给取了下来。这个足环上印着“NL2015-01-071456”。
老郭把足环拿给信鸽协会的负责人看。负责人看过，郑重说道：“这只足环记录的，正是赛鸽的完整信息。NL是荷兰的英文缩写，2015是它的出生年份，01是阿姆斯特丹的城市编号。而最后那串数字表明，它是血统纯正的赛鸽之王——苍白骑士！”
老郭听罢，惊讶得半天合不拢嘴，灰领……不，苍白骑士原来是荷兰的鸽王，看来是在中国比赛时中途受伤迷了路，它真正的鸽巢在荷兰，所以伤一好，就凭着方向感一路向西飞走了……
信鸽协会负责人说：“郭师傅，你有驯养苍白骑士的经验，这在国内都是数一数二的，我们想聘请你做信鸽协会的专业顾问，为赛鸽事业多做贡献，你愿意吗？”
老郭一怔，表情有些不自信，但很快坚定下来，微笑着点了点头。他回头往灰领消失的天际线望了一眼，心想，纵然前路漫远，但相信灰领一定能够顺利归巢！
