一
冉家沟，是重庆多山地区的一个小地名，沟前有一山峰将沟里的世界天然地屏蔽了起来，仿若世外桃源般，尤其是那棵粗壮的黄葛树，冠盖如伞。据说冉家的祖先就是走到这棵树下，前后左右一看，就再也不愿意走了。说黄葛树根繁茂易发家，是好兆头。
冉姓家族何年何月驻扎下来的，没有人说得清楚，可能是灾荒逃难来的，也可能躲避抓壮丁来的，也或者是躲避“棒老二”，但有一点是清楚的，那就是冉姓人家让这荒山沟有了名姓。一家子人在这里繁衍生息，从一家九兄弟变成几十上百家人。在冉二娃的记忆里，沟里人最多的时候有二三百人。
八奶奶太能活了，活了八十九岁，活得她自己都不想活了，可是阎王爷不要她，她只好自己弄个破布条绾在床沿柱上，眼睛真的就闭上了。
还是二十多年前，八奶奶身板硬朗着呢，牙也还好好的，乐呵呵地送孙娃子冉大雄出门去“跑广州”。谁知冉大雄这一去就杳无音讯。从此，八奶奶和村口的黄葛树就成了冉家沟的标志。从外面回来的人，只要看到黄葛树，就会越来越清晰地看到在树下张望的八奶奶；从村里头出去的人，翻过垭口回望冉家沟，看到的依然是隐约成点的八奶奶和模糊的黄葛树。八奶奶的神态永远都是一个样子，对出远门的人永远是那两句话：“又走了哇？”“慢些走，过年早点回来！”只要看到在山梁上蚂蚁般蠕动的人儿，八奶奶便是惊喜交集，不管是一个还是一串人儿。等人影越走越近，八奶奶眯缝着眼睛盯着，来人走至眼前叫“八奶奶”，八奶奶一个一个地仔细分辨，失望的神情像深深的皱纹爬满脸庞，脸色越来越灰败颓唐。她不由自主地叹息一声，强打起精神仍然笑眯眯地应着：“呃，你们回来了哇！”二十多年，这声调从来没有变过。
冉大雄那年二十岁，大学考上了没钱去读，他父亲冉六叔背猪崽儿到镇里的集市上卖，目的也是给冉大雄凑学费。谁知道在“关口岩”边背篼里的猪崽儿哼哼唧唧在打架，一头前足搭在背篼沿上使劲儿往外冲，冉六叔双手往后想安抚猪崽儿，结果身子一闪、脚下一滑溜，人和背篼、猪崽儿往陡峭的山坡滚了下去。幸好，下面不是乱石，而是蓬勃葳蕤的山草坡，背篼没有摔坏，猪崽儿滚下去翻个身爬起来，吓得“嗷儿嗷儿”乱叫，瑟瑟发抖挤成一团，六叔却动弹不得，被村里的人抬回去，三个月后能起来走路了，但腿跛了，走路不得劲，干重活儿也不行了。
大雄高中毕业后，再没提上学的事，无论六叔怎么问，他只说考砸了，没上录取线。之后，他便拎着帆布背包，在八奶奶的目送下，“跑广州”打工去了。
大雄出去后，一个月没消息，两个月没消息，半年没消息，急坏了六叔六婶，还有八奶奶。六叔腿脚不利索难出冉家沟，六婶体弱多病不识字赶集都迷路，八奶奶急得嘴冒燎泡，颠着小脚天天往黄葛树下跑。六叔只得给在外打工的乡亲们一个一个打电话，拜托他们在广州、深圳找一找。但是，过年时，冉家沟出去“跑广州”的都喜气洋洋地回来了，八奶奶在黄葛树下眼睛都望穿了，大雄连个人影都没有。回来的人说起大雄，只摇头，说问了很多人，都没见过。甚至有人说，他可能没去深圳，而是去了别的地方。还有的人说，广州、深圳那么大，找人谈何容易，简直就是大海捞针、泥牛如海！八奶奶泪流成河，有人就安慰八奶奶，说大雄那么机灵的孩子，怎么可能不见呢，也许是有别的原因，总有一天他自己会回来的。这虽然只是一句安慰的话，也只能信着，不信有啥法子，没有。八奶奶擦干眼泪，天天守候在村口的黄葛树下，这一等，就是二十多年，八奶奶的染霜青丝熬成了满头银发。
这二十多年里，最先熬不住的是六婶，六婶思子心切，怄得吃不下饭，睡不着觉，大雄走后五年就撒手人寰；六叔则在五年前去世了，因为村里有个冒失的小青年，突然说了一句话：六爷，大雄叔不得回来了，二十年了，只怕转世投胎了。六叔听了急得白脸赤目，突然“咔咔咔”呛出三口黑血，倒下去再也没有站起来。
八奶奶呼天抢地，哭得死去活来，最后气若游丝。冉家沟里的人都以为八奶奶就会这样殒了。带信给八奶奶的娘家，一个隔房的老姊妹来看她，说他们村里有人偷渡去了香港，看到过大雄的！八奶奶昏花的眼睛像被拨亮的灯芯，死死抓住老姊妹的手，急切地问，“真的？！”当然是真的，你得好好活着，说不定明天他就回来了！八奶奶虚弱地点着头，她挣扎着坐起来，舔着嘴唇说，我想吃稀饭！
八奶奶终于又走到黄葛树下，她抚摸着老黄葛树，喃喃地说，我又来陪你了，不，是你一直在陪着我！
黄葛树没有老，常年青枝茂叶，八奶奶却一天一天地更老了，倚在黄葛树干上，一张干褐的脸，像一片干枯的树叶。
二
自从六叔去世后，从外面回村里的人，无论那一年收入如何，都要给黄葛树下的八奶奶一些钱物，说八奶奶送自己走，迎自己回来，等了整整一年，应该的。八奶奶怎么都不收，她说自己牙口不好了，吃粗茶淡饭足够了。但是，八奶奶不收怎么行呢，执意给钱物的人说，我们在外打工的都商量好了，我们没有能力找到大雄，我们养您的老！八奶奶就眼泪汪汪地呜咽：大雄啊，你到底活着还是死了，早点有个实信儿，让我死心嘛！
关于冉大雄的下落，冉家沟的人心里都有自己的秘密，坦白点说，是对六叔有愧。六叔托他们在外面相帮找一找，这在六叔看来，是应当应分的。六叔帮着乡亲们找过猪、找过羊，找过鸡、找过鸭，找过猫、找过狗，只要谁家不见了什么，六叔就躬着腰满山遍野地寻找，不论费多大劲儿，六叔总找的到，哪怕不是活物，是一堆臭气熏人的尸骸。但是六叔托他们找大雄，开始他们是不屑的。大雄没有跟冉家沟打工的任何一个人出去，说是约了外乡的同学一起走，这就有看不起冉家沟人之嫌，冉家沟的人外出打工，都是一个带一个，就像走在山梁上那一串溜儿。当然，这也是冉家沟不成文的规矩，也或者是虚荣心作怪，毕竟谁带谁出去挣了钱回来，带的人和被带的人面上都有光。仿佛就是冉家沟的荣耀，能光宗耀祖的。冉大雄一声不吭跟别人走了，谁心里乐意呢？因此，六叔相托的时候，虽然嘴上都“嗯嗯”地应着，其实心里没当一回事。没当一回事还有另一个更大的原因，那就是广州、深圳不比冉家沟，那位改革的总设计师在南巡讲话中划了一个圈，这个圈就把广州、深圳无限放大、扩大了，全国各地尤其不发达地区的人都涌向那里，那么大的地盘那么多的人，汽车来来去去的，要找人谈何容易？另外，还有一个说不出口的原因，打工是计时计件给工资的，找人是没有人计时计工给工钱的，不像原先冉家沟的农业合作社，找猪找狗都计着工分，就是包产到户不计工分了，也不过是把手上的活儿抓紧一些，不延误工时。可在广州深圳不同，你要去找人请假，痛快的说去吧，按天扣工资；不痛快的说，生产恁个忙，你还有闲心请假，那就辞职吧，不要占着茅坑不拉粪！
于是，六叔的相托成了电波里的一句空话，远隔千里听得清清楚楚的，却湮没在轰隆隆的机器声里，时间一长，就忘记了。也有睡到半夜记起的，暗地里叹息一声，祈祷大雄已经和六叔联系上了，天亮再睁眼，又忙不迭地吃了喝了上班去。年底回到冉家沟，面对黄葛树下的八奶奶，心里像被尖利的刀子捅了一下那么难受。可是还少不得要到六叔家里走一趟，带上椰子糖、香蕉片之类的特产，少不得问问大雄最后的那些细节，信口说自己请了多少天假，跑了东莞、虎门、潮州等等地方，问了不下千人，就是没见着大雄。六叔就一脸感激和歉意，六婶就要抱柴烧茶煮荷包蛋泡米米茶来招待大家表示感谢，一伙子人就赶紧跑去将灶孔的柴火灭了，说大雄人都没找回来，怎么好意思吃！
一伙子人就表情讪讪地出了六叔家的门，再回来时，又少不得要到六叔家自编自话说一通，多少年来，冉家沟的出门人都习惯了，大雄要是哪天自己回来了，不光是惊喜，还要把他们吓一跳！其实他们开始还暗自期待，冉大雄会碰上自己，广州深圳说大也大，说小也小，反正在那些打工的集中区，要碰上也不是难事，何况还有偶尔的休息日，在外面走动走动，总能碰上几个认识的人。可是五年后吧，他们就不大相信大雄会出现了，也会怀疑大雄不明不白被什么人暗害了，或者不小心意外出事了，反正，意外死亡、凶杀、自杀的事件太多了，在广州、深圳打工的人像蚂蚁一样，一不小心就被脚踩死了，被什么东西砸死了。听到这些消息，冉家沟的人也会想起大雄，想起人这么活着有多冤枉，跑到这人潮密密匝匝的地方来寻死，有什么意思啊！再回去之后，也会跟六叔摆谈这些见闻，其实也是一种暗示，希望六叔别再托他们找人了，找不到的。谁知道六叔一根筋似的，正月初五早上，六叔瘸着腿，挨着院子一家一家地上门去打招呼，麻烦他们找找大雄！六叔知道冉家沟的人都喜欢六、八、九出门的习惯，取意“初六出门顺顺顺、初八出门发发发、初九出门刨堆堆儿”之意。六叔不赶早，也不赶晚，就在初五上门给正在准备出门的人送上卤鸡蛋、盐水花生等自家产出物，再叮嘱一句“空闲时帮忙找找大雄，叫他找不找钱都要回家过年！”冉家沟的人压根儿就不想吃六叔的东西，路上不过三四天，自己带的东西都吃不完，哪里还要六叔的。但又不忍心拒绝六叔，如果不收东西，就是明着拒绝六叔的请托。因此，一年一年的，六叔的登门请托像紧箍咒一样，一年比一年让人头痛，但六叔就那么点事，大家只得硬着头皮接过来，说些言不由衷的安慰话。
五年前的那个正月初五，六叔走到最后一家，冉大志的儿子二娃正在往牛仔背包里装东西。冉大志跟大雄是同龄人，俩人一起读书，初中毕业后，大志不读书了，学泥瓦工。后来兴起“跑广州”，大志就随潮流出去，在工地上当砖工。六叔进了门，冉二娃说我爸出去了。六叔说，没事，把这点东西给装进背包里吧！说着就把捆扎好的那包物什塞进背包里。
哎呀，六爷，我爸带的东西太多了，拿不走！二娃叫了起来。
不是说你跟他一起去吗？六叔了然似的说。
是，我要去，我妈妈也去。
你妈也走，家不要了？六叔吃惊起来。
是，我妈去给我们煮饭。
二娃妈于秀梅前些年一直呆在家里务农，操持家务，侍候老公公九爷爷。去年冬月，九爷爷去世了，于秀梅一下子轻松了，说再坚持大半年，等二娃初中毕业就去冉大志的工地上煮饭。冉二娃在他们商量时说，我不读书了，反正成绩孬，也考不起，多读半年少读半年没什么区别。冉大志看着二娃的成绩通知书，重重地叹息一声。因为通知书上除了体育，其它没有一门课程是及格了的。后来冉大志说，不读就不读吧，一点都不用功，去工地上下下苦力，就知道你是不是该好生读书了。事情就这么定下来了，而且不只是二娃家，还有两三家，都是这样打算的。把老一辈的送终上山，把小一辈的养大成人，合家就出门打工去了。
六叔愣了半晌，还是固执地说，带上吧，也是我的心意！二娃护住六叔的手，说不用不用。六叔心里一阵阵发紧，眼睛发红了。那些今年合家外出的，都说自己今年过年大概不回来了。过年火车挤、汽车挤，飞机票都难买，一年挣点钱都散在路上了。现在一家子出去了，再也不用每年往家跑了，还能节省一笔钱。他们对六叔的请托，都有些难为情。六叔看出来了，心里也越发难安。
二娃也不知道那句话是怎么冲口而出的，到底是少不更事的孩子，心里藏不住事，嘴上藏不住话。昨晚睡前冉大志和于秀梅都在商量，说六叔明天一定会来，也没人敢点醒他，二十年了，大雄怕该转世了。二娃笑嘻嘻地说，我告诉他！冉大志眼睛一瞪，不满地说，要你小娃儿多嘴多舌的！
二娃话一出口就后悔了，他看见六叔的拐棍“啪”地掉在地上，人挨着墙根倒了下去，二娃知道自己闯了祸，赶紧跑出去叫人，等冉大志回来扶起他，六叔眼泪汪汪的，挣扎着站起来，梗着脖子，咔出了几口血，话已经说不清楚了，没多久，六叔眼睛大大地睁着，就断气了。
冉大志着手料理了六叔的葬礼后，带着二娃去了深圳，于秀梅留在家里，那意思再明白不过，于秀梅要留在家里照顾八奶奶，毕竟，六叔是在冉大志手腕上断气的。
三
短短四五年时间，冉家沟的人几乎都走光了，常年在家的，只有八奶奶和于秀梅。大家伙儿不回冉家沟的理由很简单，冉家沟太偏僻了，学校都停办七八年了。冉家沟以前有学校，民办老师冉启能在教，因为学生太少，就一年级、二年级、三年级上复式班，只开设语文、数学两门主课，四年级就到村小或乡完小去读。冉二娃就是在这个小学点里读了三年，然后去乡里读书的。这个教学点本来是考虑冉家沟里的孩子幼小才设下的，因为去村里或乡里爬坡上坎要走一个小时，还有一条小河，河水平时很浅，有时还断流无水。下雨山洪暴发却水势汹涌，不能过河，而泥泞的山路，也很危险。冉启能看到在外面打工比自己当民办老师强多了，就向乡里提要求转成公办老师，如果不转，他就辞职。冉启能满以为自己的要求会被重视，因为县里乡里天天都在喊 “再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，但是乡里说冉家沟的教学点人太少，早就该取消了，没答应他。冉启能认为乡里根本不重视教育，一气之下辞职跑出去打工，很快就发了财，他再也不回冉家沟了。因为他从心里觉得对不起冉家沟的孩子们。读不上书的孩子怎么办呢，只能往外插班，于是，就带着孩子去乡镇或县城里，先租房子，再买房子。冉家沟就这样被改变了，供养老的去世安埋，年轻的在外买房置家成了冉家沟人最现实的选择，一家一家的，就这样往外迁走了。
于秀梅在等着给八奶奶送终。俩人闲时就坐在黄葛树下摆龙门阵。冉家沟人少，信息闭塞，聊的话题也有限，反反复复就那些话。八奶奶说得最多的，是望着越来越衰败的冉家沟，瘪着没牙的嘴说，这兵荒马乱的日子都在家过得好好的，现在太太平平的，反而在山里呆不下去。于秀梅就笑笑说，八奶奶，世事变了嘛！八奶奶就焦眉焦眼地苦笑，说是啊，我老了。又感叹一句，秀梅，你为我苦守在这里，我心里不安呐！于秀梅就宽慰，八奶奶，您怎么能这么说呢，当初冉家是一个祖先人来这里，像黄葛树根一样蹿出来，不管发枝发桠分成多少家，都是亲人呐！我不守，也会有别的人守。再说，我们在家里，日子过得多清闲啊，哪像他们在外面，过的那日子，真是牛马不如，苦得很。就说起冉家沟在外面闯荡的人，说哪家哪家人干什么，年轻进厂的还好一点，有技术的也好一点，其他的，无非捡破烂、下苦力、睡桥洞的都有。八奶奶听着，身子就不由自主地发紧了，她又忍不住说，在家多好的，非得去吃那些苦！于秀梅就说现在流行在外面打工啊，在家守着是清闲，找不到钱的。
冉大志、冉二娃在外很辛苦，挣的钱都存在银行里，今年娶媳妇时，那娘家人提了一个要求，就是不回冉家沟住了。说冉家沟都成荒沟沟了，野物多起来了，再住就成野人了。冉大志赶紧说，没问题，到县城里去买房子。又解释说，之所以先前没买，是有八奶奶这个老辈子。这善行和孝心兼有的事情就摊在了阳光下，但是那娘家人一听说冉大雄这个名字，突然激动起来，说冉大雄就是跟他们本家的兄弟一起出去的，他们在深圳偷渡去了香港，路上冉大雄染了风寒，到香港没多久就死了。
对于冉大雄，是再也没有幻想的余地了，就像飞出去的断线风筝，虽然线头还在手里，风筝却再也拽不回来了。于秀梅再三叮嘱大家不要告诉八奶奶，说老人家就大雄这样一个想头念着，如果知道真相就没什么活头了。不知怎的八奶奶还是知道了，八奶奶一病不起，于秀梅端茶送水，八奶奶拒绝吃喝，等于秀梅给她洗脸擦身端水出去倒，然后烧碗红糖开水端进去，就这么一转眼的功夫回来，八奶奶已经断气了。
四
于秀梅着慌了，赶紧给冉大志打电话，冉大志说我马上回来。冉二娃说，爸，还是要给冉家沟的人说一下。冉大志说二娃，我来不及了，得赶紧走，你通知一下大家，看他们有没有时间回去。冉二娃就一个一个打电话，在冉家沟QQ群里也发了八奶奶的讣告，还发了微信。收到了几十个流泪的QQ表情和“祝她老人家一路走好” 的话，大家都说本来八奶奶很不容易，又没有子女送终，都应该回去，一笔难写个“冉”字啊！可是恁个远啷个回去嘛，才出来没得两个月，有的说给在镇上、县城带孙子的爸妈说了，让他们回去。冉启能说二娃，赶紧给你妈妈说去找政府，孤寡老人是他们的责任。
其实于秀梅当天就找了村主任蒋平，冉大志还在路上未回，她心里有些害怕。蒋平当即电话报告镇政府，镇政府民政办的工作人员说人死要埋，入土为安。孤寡老人安埋有标准，你们先垫上，我们明天送钱来。蒋平又在村里组织了几个乡亲去买棺材、挖井。于秀梅请了吹鼓手，唢呐吹一阵，啰鼓敲一阵，蒋平说政府的钱不够开支，于秀梅抹着眼泪说我不想八奶奶走得太冷清，超支的部分我添。有他们帮忙，于秀梅再不孤单了。冉大志第二天到家后，蒋平和他敲定当晚坐夜，冉家沟在镇上、县城照顾孙子女们读书的回来了十来个，于秀梅提议说冉家沟的人还是要披麻戴孝，八奶奶是本家长辈。冉大志二话没说接过孝帕戴在头上，其他人纷纷戴上，连蒋平也在手臂上戴了青纱。因此，八奶奶的葬礼没有想象中的冷清，算得上隆重。
冉大志和于秀梅是最后离开冉家沟的，站在山梁上，回头望向那棵黄葛树，叹口气，又继续向山外走去。他们这一走，冉家沟就再也没有住家户了，冉家沟又成了荒山沟。
冉启能过年回来遇上好几个同辈人也在给过世的老辈人上坟，他们不约而同地来到八奶奶的墓前，放一挂鞭炮，烧一叠纸钱，互相递烟递火，感叹八奶奶活着的不易和死后的冷清，大家看着熟悉破败的房架子，望着四围的青山流云，不约而同地说起当年事，说起冉大雄、六叔、六婶，说真正可怜的人是我们自己啊，终于不用面对黄葛树说谎了。大家都吸溜着鼻子抬头看天，才发现自己真的好想好想流眼泪。
