母亲的生日快要到了。她今年四十岁了，怎样给她庆祝呢？
大姊姊说：“平常日子煮饭、做菜，总由妈妈一个人动手，我们至多帮她洗洗菜、端端碗。到她的生日，我们来动手，做几样菜，下一锅面，让她安安适适吃一餐‘寿面。你们想好不好？”
二姊姊立刻表示赞成，说：“我们预备哪几样菜呢？——山笋是妈妈喜欢吃的，还有鲫鱼汤……”
大姊姊说：“就是拌山笋同鲫鱼汤好了。菜也不用多，再有两样也就够了，到那天看什么新鲜买什么吧。”
我说：“我这个办法固然很好，但是不能留下永远的纪念。我想在庭中种一棵纪念树，由我们好好地培养。愿那棵树永远茂盛，愿我们的妈妈永远健康！”
大姊姊、二姊姊都拍手了。她们同声说：“种一棵什么树呢？”
“我主张种柏树。柏树是常绿树，寿命又是很长的。”
两位姊姊听了我的话，都说有意思。
我们就拿出积着的钱来，归大姊姊执管，买菜、买柏树用多少钱，我们三个均分。
母亲的生日，大姑母、三姨母都来祝寿。母亲笑着对她们说：“今天他们姊姊、弟弟不让我动手，我坐在这里，好像做客人了。”
父亲送给母亲一副眼镜，他对母亲说：“你说近来做针线眼前有点模糊，你应该戴一副眼镜了。”
母亲戴了眼镜，拿起一张报纸来看，她快乐地说：“果然清楚多了。谢谢你给我适用的礼物！”
吃过了“寿面”，我们把柏树种在庭中。这是一棵可爱的柏树，叶色翠绿，有大姊姊那样高。我们说：“愿这棵柏树永远茂盛，愿我们的妈妈永远健康！”
母亲露着慈爱的笑容回答我们：“谢谢你们的好意！我愿你们和这棵柏树一同长大起来，成为有用的人！”
这当儿，邮差送到哥哥给母亲的信。母亲看罢，一边递给我们看，一边说：“他的话我的确爱听。”
哥哥的信很简单，是这样的几句话：
“你四十岁生日，我不能回家给你庆寿，特地写这封信，表达我的意思。我到校的时候，你对我说：‘努力用手工作，努力用脑思想。我记着这两句话，两星期来，不曾让手和脑闲空起来。這个消息你一定爱听，现在就把它作为送给你的礼物。”
（选自《冬天的树》，北京理工大学出版社2018年版）
