怙恃的家在离北京约莫两小时车程的小城，我稍有空闲就可以归去。
有一年“五一”长假，我和老师由于搭一个便车归去，没来得及带洗漱器具。晚上，我找来一支干净的牙刷，筹备挤牙膏，一看怙恃用的居然照旧那种老掉牙的白玉牙膏，并且挤得干憔悴瘪的，我使劲挤了半天才挤出来，往嘴里一刷，不知是什么味儿。我通常是个糊口极其考究的姑娘，逐日要用的对象必然是买最好的，牙膏牙刷我长短佳洁士、高露洁不消，并且每隔一段时刻就要换一种口胃：薄荷清冷型的、茶树香型的、金银花的，只要有什么新品种我都要试一试；牙刷也是那种海浪形手感好的，连刷牙的杯子都是白亮透明的那种。这样想着的时辰，牙刷有些硬，一不警惕我的牙齿就出血了，我含着满嘴的泡沫冲着妈妈喊：“妈，你这是买的什么牙刷呀，咱家又不是没钱，这点小钱都舍不得花，你看你们过的什么糊口!”妈妈笑笑，并没说什么。
第二天早上睡到太阳晒得老高，我才不甘心地起床了，妈妈早把红枣稀饭小泡椒端到了桌上。我找洗脸毛巾，绕到门后一看，怙恃的毛巾用得都发硬了，我用妈妈的毛巾擦了一下脸，扎得脸有些疼，我赶忙在开水里泡了半天才用。我平常用的毛巾都是ESPRIT，二三十元钱一条，出格熨帖，到轻微有些发硬了，我就会换掉做抹布，换掉的时辰凡是尚有几成新，一条毛巾行使毫不会高出一个月，而妈妈的毛巾仿佛已经用了泰半年了。我用泡好的毛巾一边洗脸一边诉苦地对老师嗣魅照旧本身家里惬意。
秋日到来的时辰，妈妈来我们家小住，我给她筹备了新毛巾牙刷，她都舍不得用，照旧僵持要用她带来的旧毛巾。
有一天，一位许多年未晤面的外地伴侣溘然要来串门。我开始清算屋子，一看卫生间里挂的旧毛巾，与皎洁的盥洗池很不相当，我有些不兴奋地说：“妈，赶忙把旧毛巾甩掉吧，到时辰伴侣来咱们家看到了像什么样子。”妈妈没说什么，只是把毛巾塞到包里，把我的新毛巾挂在上面，可是她却一向没用。等伴侣走后，她又把旧毛巾拿出来了，还说：“好好的为什么要甩掉?”我摇摇头，认为妈妈真是不行理喻。
12月份的时辰，单元举办最后一批福利分房，先要交3万元。我们一下子还真拿不出来这么多钱。我不属于会存钱的那类人，平常的斲丧项目太多了，吃要好的用要好的，哪知道什么备用？那一天，我束手无策，背着妈妈小声地和老师磋商步伐，，最后和老师相互抱怨，差点吵了起来。那天晚上我第一次失眠了。
没想到，第二天妈妈就急着归去了。当天晚上，妈妈再次敲响了我家的门。一进门，妈妈溘然拿出了一个大纸袋。我迷惑不解，【笑话】，在妈妈的表示下打开一看，原本是2万元钱。妈妈说：“这是我和你爸为你们筹备的，孩子年青总有效钱的时辰，我和你爸老了，不为子女们存点钱还醒目什么呢？”我的眼泪一下就下来了，我想起了妈妈挤得干干的牙膏和带着破洞的毛巾……
我们用怙恃给的钱顺遂地交了房款。不久后妈妈又回田园了，这么多年，我第一次怅然若失，也第一次想到了该为怙恃做点什么。
一个秋天的周末，放工后我拒绝了伴侣的约请，去了一趟超市，全心挑选一些妈妈喜好的那种薄荷味的牙膏，尚有那种长长刷柄和软软刷毛的牙刷，其它还选了几条差异色彩广大的毛巾，贴在脸上无比熨帖，耗费也就不到50元，可我知道它们将天天随同怙恃就认为很欣慰。
那天回家后，我趁妈妈没留意，暗暗地把门后的毛巾牙刷都甩掉了，然后挂上了几条面目一新的毛巾，而且贴上了小纸条：妈妈洗脸、爸爸洗脸、妈妈沐浴……我让老师从头钉了一排挂钩，一共9条毛巾。妈妈晚上洗脸的时辰显然很不测，不外，她没问我，只是对父亲说：“女儿有这份心意，我们就领了吧，别说，好对象就是纷歧样。”
那往后，我暗暗地为怙恃换着洗发水、牙膏、亵服等等。
