爸爸是甘肃天水人，解放前就从军参加革命，1959年他从原单位农业部抽调来虞城县贯彻中央人民公社60条精神，从此在虞城落地生根。
因为爷爷奶奶死的早，爸爸又少小离家一直在外闯荡，年轻时，他总是特别想念家乡的父老乡亲、一草一木，经常给我的乡下姑妈写信，说他想吃家乡的凉皮、浆水面、兰州拉面、油儿馍。
记得儿时，或在大雪弥漫的隆冬，或在赤日炎炎的盛夏，姑妈、姑父就从老家做火车风尘仆仆地赶来，大包小包带些松子，辣椒、酒柿子、山枣等老家土特产。
然后，直到姑妈返乡前，在那十天半月的快乐日子里，我家的厨房就成了姑妈的天下。
姑妈每天一早就在厨房里揎拳捋袖，忙里忙外，一日三顿，不厌其烦地为爸爸也为我们一家调制舌尖上的美味。
那时，七八十年代，我们这儿还不知西北名吃为何物，我已经吃上了又薄又韧、正宗筋道的甘肃凉皮、兰州拉面。
姑妈做饭时喜爱放一些老家带来的辣椒面 ，爸爸酒足饭饱后，喜欢慵懒的坐在圈椅上，抹着油光光的嘴头， 总是夸奖：还是老家的辣椒好吃，回味醇香，不像这儿的辣椒傻辣不拐弯。
姑妈就笑眯眯地附合说，你忘啦，咱西北宝贝多着呀，米脂的婆姨，绥德的汉，甘肃天水的辣椒面。
我长大后，活泼、勤快的姑妈来虞城有三、四次，每次她老人家在我家住下，我们姊妹兄弟也随后聚啸而来，说说笑笑，一起品尝她精心制作的美味佳肴，忙碌之余，她就和爸爸簌簌叨叨，好像有说不完的陈年话题。
一旦姑妈走后，我家很快又回复了往日的平静，每天聚餐一处的家人们又开始各奔东西，忙忙碌碌，而爸爸好长一段时间也变得神情落魄、沉默寡言。
今年3月20日，姑妈的大儿子忽然从老家打电话给我，说姑妈当日已经心梗病故，请我不要告诉爸爸，因为爸爸是家里的老大，免得他伤心受不了打击。
瞒了爸爸一个月，说姑妈中风了不会说话，哪料爸爸天天给姑妈的儿子打电话，仔仔细细问候病情，老表不胜其扰，只好告诉他，姑妈已于四月18日心梗去世。
第二天清晨，我给爸爸送饭，看见眼花耳聋，已近耄耋之年的老父亲正伏案哆哆嗦嗦地写着什么，近瞧，原来他艰难地写着姑妈的生平简历：
“ 倪彩菊 ，1943年8月15日生,2016年4月18日卒，当过小学教师，一生育有两男三女，长子姓名。。。。。”
老话说，下沿水不往上沿流 ，爸爸父母早丧，在那饥馑、动荡、战乱的旧社会里他们兄妹相依为命，能真正记住姑妈和他们苦难经历的，大概只有她的兄长了。
