50年前，他是村子小学先生，她胸无点墨；他高峻帅气，谈锋极佳，她相貌平平，拙口笨舌接待。他怙恃多病，家景清贫，快30岁时才在怙恃的央求下，经人先容娶了邻村的她。她崇敬有文化的人，因此断念塌地爱着他。
婚后，她经办全部家事，照顾多病的公婆，起早贪黑挣工分，相继出生的三个孩子全由她一小我私人带着，一家老少、衣食住行，她都打理得层次理解，从不需他沾手。在家里，他很少和她措辞，有事了才喊一声：“孩他娘，你来一下。”
那一天，他从省垣介入教研会返来，两个要好的同事闻讯前来问候。她在厨房里忙着给他们弄下酒小菜。他们吃着她做的菜喝着她温的蛋花酒，谈学校的事、谈省垣的事、谈她听不懂的事，他放言高论，妙语横生，同事不绝颔首称许接待。小女儿蹭到他身边，要他抱，他大声喊正忙着的她来把女儿抱走。酒兴浓谈兴也浓，直谈到半夜才散。她拖着倦怠的身材摒挡碗筷，说：“不累吗？嗣魅这么多。”他看了她一眼，回身进了寝室，他谈锋好，却吝于跟她多说一句。躺到床上，他好像有些过意不去，说：“省垣里风行赤色开襟羊毛衫，我想给你买，可钱不足，没买成。”
那件没有买成的羊毛衫温顺了她好久，她于是越发无怨无悔、越发不知倦怠地劳作。他尽管上他的课，体谅他的门生，在家里备课或改功课时，她老是让孩子们宁静，惟恐打搅了他，他问心无愧地享受着她无微不至的照顾，仿佛是她的另一个孩子。
恒久的劳顿透支了她的康健，35岁那年，她得了胸膜炎，咳嗽，高烧不退，送到医院。大夫给她抽胸腔积液时，她惦念着一家老少，也惦念着医药费，觉得快些抽完积液可以早点出院，便强撑着让大夫多抽些。抽完后不久，她就陷入昏倒。他着了急，看着被单下瘦削的她，他才发明，原本那么醒目麻利的她，是那么瘦小、微弱，他在她床前，握着她长满厚茧的手，泪流不止。他不断喊着：“桂云，你要挺住啊！”那是他第一次叫她的名字。亏得颠末几天治疗，她的病徐徐好转。他笨手笨脚地喂她用饭，还端水给她洗脚，她腼腆着，脸涨得通红，内心却甜滋滋的保举。那几天，他给她讲学校的事，讲门生怎样出糗，引得她哈哈笑。
出院那天，天北风大，他给她买了一条红格子头巾。那优美的赤色给她惨白的脸映出几分红晕，她那消散在劳顿中、消散在光阴中的芳华，好像由于这一条红头巾而被拽返来，那因病而越发瘦弱的脸上，全是幸福的色泽。
谁知幸福竟是云云短暂，春暖花开，万物清醒，她的幸福却戛然而止。他带门生去春游，一个门生不慎出错跌入河中，他跳下去救，门生救上来了，他却再没有返来。
红头巾被她保藏在樟木箱底，再寒冷的冬天，她都没有取出来戴，【伦理】，但每年春天他的祭日，她城市扎上红头巾，去他的坟上悄悄地坐。有一天，小女儿有时中翻出红头巾，便拿去与小搭档玩娶新娘游戏，当新娘子的红盖头，她从田里回家看到这一幕，揪过女儿就是一巴掌OLS。她忙洗了手，细心地收好红头巾，再搂过吓蒙了呆站着的女儿，牢牢抱在怀里。
外家人看她日子过得艰巨，劝她再醮，她笑着婉拒了。也曾有个不错的汉子，恳切诚意地想上门，帮她一路养育子女、赡养老人，她想了想，照旧摇了头。
30多年已往了，红头巾褪了色，她依然珍藏着。这条褪了色的红头巾，是她浓墨重彩的恋爱见证。随同她从容走过几十年艰巨而孑立的35故事路。
她就是我的姨母，本年70岁了，依然耳聪目明，精力矍铄5_5_5_5_5_3_3_3_c_c。她常说，他要是在世，看到现今这么多新颖的事该多开心啊，【周末看电影】，我得好好替他看着，等我百年后见了他，才好一件件说给他听。
光阴在老去，只有爱不老。
