葛立从林业大学毕业后，在县自然资源局找了份工作，被安排到猫头山林场。林场在半山腰，只有一个叫刘大龙的场长，既是官又是兵，葛立来了，正好和他做个伴儿。葛立可不这么想，他生性爱玩，不甘寂寞，被安排在这么个荒无人烟的地方，心里是老大不痛快。
葛立骑摩托车来到林场后，刘大龙就兴致勃勃地带他熟悉环境。四周都是莽莽苍苍的原始森林，虽说这里水、电、路、电视、网络全通，但还是让城里来的葛立产生了巨大的落差感，只听各种各样的鸟鸣不绝于耳，甚至有一种鸟的叫声像诡笑，让人听后有些毛骨悚然。
刘大龙看葛立皱着眉头，解释说：“那是猫头鹰的叫声，这山上的猫头鹰有十几种呢。”之后他学了几下猫头鹰叫，简直惟妙惟肖。原来，猫头山上遍长箭竹，山鼠爱吃箭竹笋，而猫头鹰喜欢吃山鼠，形成了食物链，所以这山上有许多猫头鹰。
葛立在林场安顿下来。刘大龙告诉他：“虽然林场很小，但也是一个单位，必须按照规章制度办事。一发现火警或盗伐盗猎，马上报告，并第一时间赶到现场。另外，局里规定，每天都得在手机上打卡，证明我们人在林场。”于是葛立下载了定位软件，打了卡，开始上班。
第二天吃过早饭，刘大龙就兴致勃勃地带着葛立上山了。葛立跟在他身后，撇撇嘴想：权当是锻炼身体吧，我在林场也就待个一年半载，一个大学生不可能老当护林员来用，那不成了大炮打蚊子？
清晨，鸟鸣声不绝于耳，每有一种鸟叫，刘大龙就饶有兴趣地跟着学，学得很像，以致有些鸟儿以为是同伴，飞到跟前来寻找，看得葛立稀罕不已。
一个钟头后，两人穿过林场所植的黑松林，来到箭竹地带，那里长着不少高大的杂树。刘大龙时不时往树上指指：“瞧，猫头鹰在睡觉哩。它们是色盲，昼伏夜出。”
葛立站定，果然看到不少猫头鹰立在横枝上，垂着眼睑睡觉，没睡觉的猫头鹰则把头转来转去。
忽然，葛立惊喜地叫道：“呀，猫头鹰下蛋了！”两人站的地势较高，俯瞰林木，可以瞧见那些巢窠里，猫头鹰下的蛋是淡绿色的，有鸡蛋大小。
刘大龙笑了笑：“猫头鹰是不营巢的，都是借废弃的鸟窝下蛋孵雏。我平时没事，就用藤条松针编一些鸟巢固定到树上，供猫头鹰使用。”
又过了一个钟头，两人爬到山顶。葛立眼睛一亮，只见山顶上长着不少野生红豆杉。红豆杉被人们称为抗癌神树，是我国一级珍稀濒危保护植物，向来有“植物大熊猫”之誉，这些可都是宝贝！
刘大龙指着红豆杉说：“这些野生红豆杉有多珍贵，我想你也知道，我们林场的任务，就是每天至少要到山顶巡逻一次，以防有人盗伐盗剥。我一般巡两次，上下午各一次。至于晚上，有猫头鹰帮我们守护，如果有人夜里进入红豆杉林，猫头鹰就会乱飞乱叫，我们在林场便知道了。”
在山顶巡视一番，两人便下山了。每走一步，葛立都觉得膝盖很难受，第二天更是双腿酸痛，像灌了铅似的。刘大龙却不让他休息，说等过了这股累劲就好了，仍旧天天带着葛立直奔山顶。葛立只觉得巡山苦不堪言，盼望着林场的生活早日结束。
过了几天，刘大龙吃完午饭，忽然脸色沉重地对葛立说：“我父亲病重，我得去照料他。我先向局里请了一个月的假，还有可能要续假……林场的事，只能辛苦你了！”
葛立心里暗喜，嘴上豪爽道：“没啥，工作嘛，该干吗还干吗。您放心去吧，祝您父亲早日康复！”
刘大龙前脚一走，葛立后脚就跟上，回城找同学去玩了，反正今天的卡已打，何况现在人吃穿不愁，谁会跑来盗伐盗猎嘛！
可惜的是，打卡没法异地打，葛立恨得牙根直痒，但总不能丢了工作呀，他只好隔天上山，其余时间都待在城里，和一个没找到工作的大学同学一起吃喝玩乐。他往往晚饭后骑摩托车回林场，把当天的卡打了，之后住一晚上，第二天早上起床，将当天的卡打了，便下山回城……至于刘大龙，因他每天都在微信朋友圈中发照料父亲的照片及情况，所以葛立对他的行踪了如指掌。
这样跳跃式的隔天“上班”，让葛立非常满意，只觉日子过得飞快。一个多月后，刘父病重去世，刘大龙料理完后事，回到了林场。在他返回前，葛立好好地打扫了一番，好让场长认为自己天天都在林场努力工作。
刘大龙问了林场的一些情况，葛立对答如流。末了，刘大龙似是不经意地问道：“山上的猫头鹰下了不少蛋吧？”
自从刘大龙走后，葛立就没再上过山顶。但他想，一个多月过去了，猫头鹰肯定下了很多蛋，就随口说：“是呀，下了一窝蛋，正在孵雏呢，我每天巡山都看到，怪可爱的。”
刘大龙闻言，抄上长柄砍刀就往外走：“不像话！一个多月不去巡山，山顶上的红豆杉如果有什么闪失，你脱不了干系！”
葛立心里一惊，面上笑道：“场长，瞧您说的，我上午还去巡了山呢。”
刘大龙怒道：“还在撒谎！你如果不想在林场干，就早点儿给局里打报告，申请调离！”
葛立一怔：林场又没装监控，刘场长才回来，怎么知道我一个多月没去巡过山？一定是诈我！于是，他强装笑颜：“我可是天天都打了卡的……”
刘大龙说：“打了卡并不等于巡了山！你不用辩解，猫头鹰向我告了密！”
葛立又一怔：猫头鹰告密？之前听局里的人说刘大龙会鸟语，也见过他学鸟叫引来很多鸟儿，这难道是真的？
刘大龙见葛立惊疑不定的样子，叹口气说：“来，跟我去巡山，就知道我有没有冤枉你了！”说完，他迈开大步爬上了山，葛立只好跟上。
来到箭竹林，刘大龙往那些猫头鹰的巢窠里指了指：“你说的一窝猫头鹰蛋在哪儿？”
葛立瞪大眼睛细瞧，所有的猫头鹰巢里都只有一只鸟蛋和几只雏鸟。奇怪的是，那些雛鸟大小不一，似乎不是同一时间孵出来的。
“看见没？猫头鹰孵雏不像其他鸟类，等下了一窝蛋后才孵，而是下一个，孵一个。老大已像拳头一般大了，老四才出壳，老五还是蛋！这样，幼仔孵出来就会一个比一个大，哥哥弟弟、姐姐妹妹分得清清楚楚。一旦发生了饥荒，父母捕不到食或者死亡，那么大的就可以把小的吃掉，让自己存活下来。所以你说猫头鹰‘下了一窝蛋，正在孵雏呢’，我就知道你在撒谎，有一个多月没巡过山了！”
葛立心服口服，红着脸说：“场长，我错了！”
说着话，两人爬到山顶，忽见一人正高举斧头砍向红豆杉，刘大龙忙大喝一声，冲过去制止。葛立也顾不上喘气，奔上前一看，肺都气炸了，竟然是他那个大学同学！
原来葛立在城里时，把林场的事全都告诉了那个同学。对方因为失业在家没有收入，便打起了红豆杉的主意，知道葛立不巡山，便趁他去打卡时偷偷来到山顶……谁承想这次葛立来林场是因为场长回来了，而且两人一回来就到山顶巡逻，所以这人被逮了个正着。
葛立检查了一下红豆杉林，发现幸亏来得及时，没有损失，在松了口气的同时，他也感到后怕，还好猫头鹰告了密，不然自己可就完蛋了……
