19 年前，妇科博士冯唐主攻卵巢癌。那是他学医的最后三年。整个九十年月，他学了八年医，最后觉察生与死，挖到根儿上，原来是一回事。
“手术、化疗、复发、再手术、再化疗。”这最后三年里，他眼睁睁地看着 60 多个病人一泰半分开了人间，无论大夫怎么处理赏罚。“迟钝而疾苦地死去，怀着对生的无穷眷恋和对死的毫无掌握，死去。”
他布满了挫败感。猜疑“大夫到底醒目什么”。这是他人生的狐疑期，也是他从此开启本身多重身份的转折点。
他不妥大夫了，但从此从来没有遏制阐释存亡与人道，可能用他的话来说，从来没有分开过这样的内核：灵与肉、苦与乐、男与女、人和我、生与死。
读冯唐，这是你终究会搞懂的五件事。无论你感受到的冯唐是笃定、强硬、坚挺，照旧横冲直撞、岩浆迸发，他都在解开关于灵与肉、人与兽的相关。
从 19 年前到此刻，他已经拥有了多种身份。“色情作家、墨客、古器物喜爱者、妇科博士、打点参谋、医疗投资人”，在最新小说集《搜神记》的一篇小说《寒山拾得的<普鲁斯特问卷>》里，这是他对本身的暗指。
此刻，他要从他的内核延长开去，开始探讨人、兽、神。到底是什么在主宰人间间的慈悲，是什么对象在稳住了宇宙的核，让统统不易被风吹散？
当时放下白大褂之后，他一向在探讨那些医疗东西无法过问的，“人道中的无尽藏”；探讨神奇、神圣、神经和隐秘，那些得以让他“借助神力”的非人类特质。
以是，就有了这本《搜神记》。它也静静注解了冯唐千奇百怪的境遇和波谲云诡的人生。
1假如存亡没了掌握那就让神兽来挽救惊愕
工作是这样的。2015 年底，冯唐抉择去“搜神”。
跟 19 年前的卵巢癌患者一样，这是他又一次感觉到的“不行逆转”。
不外这次，是“信息期间”。“在人类信息撒播不行逆转的大趋势下，在不久的将来，读万卷书又会从头会酿成对人类个另外极高要求。
智妙手机和电视遍及了，读过经史子集的人便成了百里挑一，不是人类不可了，是技能前进了。”
他碰着了困难，说本身苦苦思索：“作为一个码字半生的技术人，在这个大趋势下，怎样困兽犹斗？”
他的步伐，是找到那些不轻易被呆板代替的精力内核，找到兽性、人道和神性，“打开眼耳鼻舌身意，哪怕坠入贪嗔痴可能爱恨交叉”——这些品格，他认为，可以反抗这个日趋走向异化的信息期间。可以让他“借助神力，面临 AI”。
“搜，征采、找寻、探寻，挖一挖人道中最深的无尽藏；神，神奇、神圣、神经、隐秘，那些有一些非平凡人类特质的人，那些好像不轻易被呆板代替的人，那些或者可以代表人类克服阿法狗的人；记，我穿戴大裤衩子、就着酒把搜罗的神力写下来。”冯唐云云表明这个书名。
在客岁的视频节目《搜神记》里，冯唐搜出来的神，有首都玩家艾丹，故意见首脑和创业公司首创人罗永浩，有闻名钢琴家赵胤胤，他们依附本身的奇异手段缔造出来的对象，正是与呆板判若云泥的要害。
冯唐把这些人的内涵特质，变幻成七个短篇小说，似乎是对他持久苦苦探求的谁人对象神助般的应答。面临病人时的无力感，好像也终于可以或许从这里寻回了点底气来——那些张狂的、不知隐讳的、等候不朽的、追求极致的，憧憬简朴柔美的“非人类特质”。
肿胀、性爱、黄书。自冯唐写字以来，这样的词满是他躲不外的标签。然而这凡是只是被笼统地归类为耍耍混混、推许滥交、一个写性的作家。
但冯唐的说法是，他写的黄书，“要像花丝要把花药传给雌花的蕊柱上一样柔美，像饿了用饭再饿再吃一样善良”，由于“情色文学纵然不是通向至真至善的独一途径，也是个中极为重要的一个途径”。
于是，冯唐写性，他以为，是在写人道。在通向至真至善之道，在灵与肉、苦与乐之间，他要找到谁人超然、不朽的对象。正如他搜神一样，他搜的是人道最名贵、最奇异的品格，用以区别于高速运算，却无法拥有体验和感觉力的呆板。
他用性来阐释人道，用神兽去安抚那些无能为力的运气也许拥有的惊愕。
2自恋、张狂、很黄但他尚有更好的诡计
16 岁的冯唐就读北京市著名的第八十中学，当时冯唐还叫张海鹏，学校地址的白家庄中纺街西北不到三里的处所，就是其后的三里屯，只不外当时辰的三里屯，跟夜店还没有几多相关。
冯唐在那呆了六年，他说，那也是本身人生观、天下观形成的六年。
第一个长篇小说的雏形就是在那六年中发展起来的，他用一个暑假的时刻把它酿成了十三、四万字，投给了《中门生文学》。没多久，杂志倒闭了。
稿子呢？没事，留着底呢。在寄给这个杂志社之前，冯唐由于没钱复印他的手写稿，就动员了班里的同窗帮他把这十三、四万字所有抄了一遍。以是，留着底呢。那是 17 岁就写成的《欢欣》。
早在那之前的几年，冯唐就有过一个很大的“诡计”：划定本身要体系熟读古今中外全部的文学作品。
《诗经》《楚辞》《汉书》《旧唐书》，以及海明威、狄更斯、简奥斯汀，必需一个月看完 5 本英文原版小说……学霸模式就此启动。
这是他看书的要领：先硬背一本辞书，然后看根基英文原著，再背辞书，又看二三十本英文原著，其后考出了托福满分，还由于跟人赌博能考满分而赚了三顿饭。
他用相同的要领练了古文功底，啃《中国古代汉语》，然后啃《史记》。他还记日志，中学期间写了 8 今日志。
狠。就像他本身老提的作家，“一辈子的混混”亨利米勒一样，冯唐有个对象是足的：“元气”。元气淋漓，肆意挥洒，或喷涌而出。
在新书《搜神记》里，你经常能看到那股劲，那种极致，它呈此刻差异的人身上，暴露一丝跟缔造力、情感、欲望和心灵彼此映照的亮光。
这极致也贯串了冯唐此前每个生命阶段，无论他是一本本啃书，照旧面临一个个病人，可能誊写一本本“情色”作品，这都成了他试探肉身极限的差异方法，冯唐自恋，冯唐张狂，冯唐很黄，但他一向在做的事，就是搜出本身身上的谁人神来。
26 岁的冯唐面临的，正是那小我私人生狐疑。他在北京协和医科大学已经上了五年学，研究卵巢癌。
站在妇产科门前的当时起，他就要急着探求谜底，应该用什么来办理这种无力与焦急？假如放动手术刀，什么样的对象可以或许让人不那么颤颤巍巍地面临突如其来的伤口？
26 岁的冯唐，卸掉盔甲、一丝不挂。
从头包裹在他身上的，得是那种超然而不朽的力气。他畏惧本身的写作手段被老天夺走，却又起了荒诞的动机：“用笔墨打败时刻”。
