梅季,难得一个好太阳。小星背上书包,发现阳光到达不了的床底下,像是趴着什么,就如同一只小猫在院子里的树荫下蜷着睡觉。
被子、枕头已晾在院子的阳光里。妈妈在院子里洒水,扫地。
爸爸要送小星上学,进来说:再不走,就迟到了。
小星拿着一叠纸币,晃一晃,像挥动一面小旗帜。爸爸一看,百元面额,还是连号。
爸爸说:好孩子不能拿这么多钱。
小星指指床底,说:我捡的,捡了钱,要交给老师。
爸爸说:这肯定是我们家的钱,要是客人来我们家,掉了钱,能不来问吗?这几天也没来过客人,要是你在街上捡了钱,理所当然要交给老师,而且,街上的钱也不可能飞到我们家躲起来,是不是?
小星的眼睛像星星一样眨了眨,说:你不是个好孩子。
一家三口,妈妈表扬小星,总是说好孩子。爸爸做了小星满意的事儿,小星就说爸爸是个好孩子,爸爸很受用,还用实际行动维护“好孩子”的荣誉。妈妈会说:没大没小。不过,小星照样这么说爸爸:好孩子。
妈妈进来,听出了眉目,破天荒地顺应了小星,说:让小星的老师去处理吧。
爸爸说:这么多钱……你这么不讲原则了?上交自己的钱,争個孩子的荣誉?
小星念小学二年级。傍晚,回家,小星像带着一面小旗帜那样,挥动着一叠发出响声的纸币。
妈妈笑了。她端菜,盛饭,进进出出。
爸爸好奇地问:老师怎么说?
小星说:我们老师说,家里捡的钱就应该交给家长,街上捡的钱,才该交给老师。
爸爸得意地说:你看,我没说错吧,老师公正,跟爸爸说的一样。
小星及时表扬爸爸,说:你是个好孩子。
妈妈说:你当爸爸,越当越小,女儿表扬,你像吃了补品一样。
爸爸把妈妈拉到门外,嘁嘁嗦嗦一阵,似乎在指责妈妈。妈妈像有什么把柄被爸爸握住。这个家,妈妈说话算数,嗓门最高,爸爸开了家广告策划公司,妈妈掌握一条基本权力:经济大权,就是家庭财政,不松手。可是,这一次,妈妈难得低声说话。
小星隐约听见了一个词:私房钱。
爸爸先,妈妈后,进了门。小星对爸爸说:你又不是个好孩子了。
爸爸说:我又没犯错误。
小星说:当面不说,背后乱说,你们在门外议论我了吧?你不是说过,有话放到桌面说吗?
爸爸对妈妈说:你向女儿解释吧。
妈妈说:梅季潮湿,我取枕头,抖了抖,抖出了枕头里的钱,我没察觉,小星眼尖,好孩子,我们吃饭了。
小星说:那也用不着避开我说悄悄话吧?
爸爸像切葱一样,把一句话切碎了,说:今后,我们,注意,改正。
小星说:我们老师说,有错就改,就是好孩子。
放到往常,妈妈会说看把女儿娇惯成什么样了,可是,这一次,妈妈一声不吭。一直到晚饭吃罢,妈妈默默地收拾碗筷。
爸爸哼起了早年的儿歌:我在马路边,捡到一分钱,把它交到警察叔叔手里边……
小星说:啥嗓子呀?跑调啦!
那天晚上,小星提出要睡到爸爸妈妈的床上,她看一看妈妈的脸,像征求意见。
以往,妈妈会说:要学会独立,小孩睡小床,大人睡大床。现在,妈妈说:你的被子已晒过太阳了。
雨像坚持不住那样,趁着夜色落下来,发出各种各样的声音。小星凭不同的声音能判断出不同的东西,像一个大合奏。
小星躺在爸爸妈妈中间,说:太阳的味道真好闻。
然后,爸爸妈妈和太阳的味道混在一起,听着淅淅沥沥的雨声,小星不知不觉进入了梦乡。梦里,有一把偌大的伞撑开,像一个童话里的蘑菇。伞的上空,有一个大火球般的太阳。