一 诞生在节日的前夜
呜呜，呜！呜呜，呜！
四月三十日下午四时三十分钟，有一家机车制造厂，放：起逸汽笛嘉来。
这一声不太短、也不太长的汽笛，整整地响了六十番秒钟。
如果你说一分钟，也对，证明你的算术程度还不不坏。
五点钟没到，还不是工厂下班的时候，干吗要放汽气笛呢？
别忙，听我说个明白，你就懂得了。这是一个挺有趣的故敌事。
这一家机车制造厂，去年劳动节得过“集体红旗奖”。
今年按照计划在四个月内应该制造出五个火车头。可是工人们真带劲，另外赶造了一个小火车头，作为增产，向“五一”国际劳动节献礼。
放汽笛，没别的，就是庆祝超额完成任务。
这个小火车头，特别在他头上面装了一口铜钟，像戴了一顶会响的小帽子，开动起来，“丁零！当啷！”真好听。
一个年轻的工人，转动着肌肉结实的胳膊，把最后的一颗螺丝帽拧上了，拧得紧紧的。
他笑着说： “瞧吧，这个漂亮的小家伙，将来会成为模范火车头的！”
第二天——五月一日大清早，作为献礼的这一个火车头，披上红绸，挂着花环，全身堆满了鲜花，“丁零！当啷”地带头开到车库里去。其余的五个，像一小队学生似的，也跟着开进去。
车库里，已经停着不少的火车头，如今又来了六个，所以更加热闹起来。
十点钟的时候，市中心广场上放着礼炮， “砰！砰！砰！……”
地响得厉害。这位炮手准是一位老战士，发炮的技术好得很。
但是车库里静悄悄的，连轻轻的咳嗽声音也没有，并不是因为他们的身体都是钢铁打成的，而是在休息时间不愿打扰人家。
现在，一支百万工人参加的游行队伍，浩浩荡荡地从市内走向市郊，老远就可以听到喇叭和铜鼓的声音，还可以听到“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”的歌声，红旗大队擎着一千面红旗，被风吹得“呼啦！呼啦！”直响。整齐真6步伐声，响亮的口号声，走近来了！走近来了！声音越来越清楚，也越来越响了。
这样伟大的节日，热闹的游行，使得车库里的火车头们再也忍耐不住，他们要开口说话了！
那么，让他们说吧！
第一个开口的，是个年龄最大的老火车头。他这一生经过了好几次战争，曾经被敌人的子弹擦破了头皮，也曾经给敌人的炮弹片打伤过腰眼。可是他很勇敢，把子弹，把粮食，把药品，一次又一次地输送到前线附近的地方。的确，他是个挺勇敢坚强的老战土。
“我活了这么一大把年纪，现在才算真正看到了幸福的日子！”
小火车头听了就不服气。不过，他今天还是第一次来到这个陌生的地方，什么都不熟悉，想要开腔，却又不敢，只白了白眼睛，嘀咕了两句： “倚老卖老，倚老卖老！”声音低得连自己也几乎听到。
那个肩头上插着红旗的火车头开口了。
“日子会一天比一天更幸福呢：今年我跑过的那些地方：去年山上光秃秃的，今年年派满山种上树了。去年河道又狭又浅，小轮船和大帆船挤得透不过气来，今年河面开阔、开深了，那些船都自由自在地在河里游泳， 哦，说错了，不是游泳，是航行，她们和我们一样忙忙碌碌，向各地运送货物……”
脸孔黑得发亮的火车头插嘴说：“可不是！去年还有一些田地荒着的，今年全种上麦子了。去年那儿还是一个小镇，今年工厂造起来了，烟囱里冒着烟，机器转动啦。成千上万个工人在厂里做工，小镇已经热闹起来，将来准会变成一个大城市。”
那个挂着红星奖章的火车头说：“老兄可说得对。我也走过这个小镇，去年晚上黑漆漆的一片，可是今年装了电灯，半夜里路灯还着，像一只只雪亮的眼睛，看我飞快地跑过去，对我眨眨眼睛，笑着呢！——呵呵！——呵呵！”
小火车头听得很高兴， “哈，说得有意思！”忍不住问左边的火车头：“朋友，刚才说话的那个是谁？”
左边的火车头板着脸不回答。
他就转过头去问右边的火车头。
“我……我和你一样是新……新来的，你……你不知道他……他是谁，我……。我怎么知道他。……他是谁？”这个新来的火车头不是口吃，是胆怯，还有一点害臊，所以说话结结巴巴的，像害了气喘病。
小火车头是火暴性子，听他这么“你你，我我，他他”的，连话也说不清楚，又没把问题回答出来，早就生气了。他不喜欢这样结结巴巴的，正要不客气地发脾气的时候，却又听得另外一个火车头在说话了。
这个火车头是一个大嗓子，可惜有点儿哑，不然，说话一定很响亮，很清楚，可以当个漂亮的演说家。
“好吧，现在也让我来谈一下吧。去年我跑了一整年，只看见了一条水闸，只有十二个孔；可是说也不相信，今年只跑了三个月，就看见了三条，而且其中有一条是七十二个孔的水闸。听说这些水闸是水的司令员，本领挺大。水太大了，它会把水拦住，关到一个叫做‘蓄水库’的地方去；水太小了，田地觉得口渴，要喝大量的的水时，它又会把水放出来。有它在那儿把关，既不会有水灾，也不会有旱灾，年年保证丰收，人们的生活自然一天比一天过得更宇了。”
另外一个小嗓子的火车头，小声小气地说：“刚才大嗓子同志说的话都是真话，我可以作证。不过他还没说完全，我来补充几句——就在那条大水闸上，还盖了房子，装置机器，就叫做水力发电站。 它有发电的本领。 有一个星月无光的深夜， 当我正在那里赶路时，老远就望见站上的那一列辉煌的灯，像天上的星星被摘下来排着队悬挂在那里，真漂亮哪！”
“呸，这两个蠢货！”小火车头这一下子可真忍耐不住了，“算了巴，这哪里是水闸的本领，这是人类的劳动创造！连这一点常识也有，却要冒充老资格的旅行家呢。”
小火车头究竟是新来的，他还不敢顶撞他们，所以说得那么轻，谁也没听到。
其实，他并不发脾气，心里头倒是高高兴兴的。他想：我将来包要出去跑跑看看啦。我也喜欢旅行。游行的队伍过去了，车库外头渐渐地静了下来。车库里头的火车头谁也不愿多说话，车库里头也渐渐地静了下来。