兔奶奶正在家吃晚饭，她面对着大桌子，一个人独自吃着晚饭。
就在一年前，她对面还坐着兔爷爷，那时，大桌子上总摆着兔爷爷喜欢吃的水果，兔奶奶喜欢看的花。
三年前，他们的小儿子还住在家里，吃过晚饭，他经常坐在自己的位子上，边弹吉他边唱歌，他本来是和父亲一起做木匠活的，突然有一天他离开了家，他说：“我想当海员，到全世界的海洋去远航。”
再早一点，二儿子和双胞胎女儿也住在这里，二儿子想成为出色的厨师，到另一个镇上的餐厅去学徒去了。双胞胎女儿呢，一个想当护士，另一个想成为芭蕾舞演员，于是各自住进了学校宿舍。
六年前，他们的大女儿和大儿子都住在这里，现在，大女儿嫁到远处，现在已经有两个小宝宝了，大儿子在郊区的汽车厂里工作。
六年前的那些日子，他们一家八口，围着这张大桌子吃每一顿饭，不仅吃饭、喝茶、聊天，休息的时候，一家人也围坐在大桌子旁边。
小儿子住了两个晚上，回码头去了，又剩下兔奶奶了，孤零零的，“孩子们一起回来……如果这样那就太好了。”兔奶奶望着空荡荡的大桌子，脸上笑眯眯的。
“那时候，桌子上一定要摆满孩子们喜欢的食物。”
“嗯……豌豆汤、炖胡萝卜、卷心栗、苹果沙拉、奶油拌洋葱、番茄汁……哎呀！够忙一阵了！”
｜兔奶奶的包心菜｜
其实，六个孩子小时候就是这样的，孩子们在桌子上写作业，看图画书，下棋，有时躲进桌子底下玩捉迷藏、过家家。
这张大桌子，是小儿子出生不久就摆在这儿了，那时，孩子们的妈妈，也就是现在的兔奶奶，经常在这张桌子上烫衣服，做蛋糕，补衣服。
桌子、椅子都是孩子们的爸爸（也就是兔爷爷）亲手做的。眼看着孩子们长大，小椅子一把一把改成大椅子，等所有的椅子都换成一样大的了，孩子们开始一个接着一个离开，最后都离开家了。孩子们不时会寄信、寄照片回来，偶尔也回家探望，但是六个兄弟姐妹一次也没有聚齐过。
小儿子坐在自己几年没有坐的椅子上。“还是这里最自主，我有时梦里回到这儿，在梦里，我一直是小小孩和妈妈和大家，一起围坐在打桌子旁。”
“那时候真热闹呀！”兔奶奶望着大桌子点点头。
"对了，下个月是您的生日，我们兄弟姐妹聚一次怎么样？我这就和哥哥姐姐商量。”
“真能这样？那我太高兴了！”