沙漠的气候非常特殊。白天,火红的太阳经过沙石的反射和热量的累积,能把人活活烤死;夜晚,旷野和荒寒在一无遮掩的情况下泛滥,又能把人冻僵。
尽管沙漠气候如此可怕,美国印第安人,却能颇觉安适地住在那里,因为他们的建筑有逢凶化吉的功用。
在沙漠里,印第安人的墙是经过特别设计的,它的厚度恰到好处———白天炽热的艳阳晒不透那向阳的墙壁,正将热透时,夜晚就已经降临。于是在外面酷寒难耐的夜里,那晒热的土墙,正慢慢散发出它白天储存的热量,使室内变得温暖。
如果那墙薄一些,白天室内就会变成烤箱,夜晚也不能散发足够的热力。如果那墙再厚一些,白天固然不至于炎热,夜晚却因为透不过热力,而变得寒冷。
这一切的奥妙就在于那不厚不薄的墙。
无论是否住在沙漠,我们每个人都要有这么一堵墙———把得意时别人的赞美留给失意时用;把敌人射来的箭接下,作为我们兵器短缺时的武器;把别人攻讦的言语化为有用的建议;把多余的而只能造成罪恶的钱财,留给日后可能的贫困。如同印第安人将那焚人的日光,留给寒冷的夜晚一般。