城市的林光路上有一排树，静静地站了好几十年，或许更多年，谁也说不清。然而这种安静，在他们编号后就结束了。
这些号，不是用手歪歪斜斜地写在树上，而是用白色颜料涂写在树右边的地上。像开会前，每个座位都标明了姓名。
木木的脚下工工整整涂写着醒目的“25”，他很开心。
标了号的树要做实验，让他们开出鲜艳漂亮的花朵来装点这座大城市。
林光路上所有编了号的树都在传这话。
这话像颗种子，落在木木的心里，很快就发芽了。
木木以自己一身郁郁葱葱的绿色而骄傲，如能开出五颜六色的花朵来，那将是怎样的美丽呢，木木很期待！
木木抖擞身体，“哗啦啦”地唱歌，他希望自己第一个被选中做实验，更期待自己能开出漂亮的花来。为了能当选，木木把根扎得更深，他希望自己的状态是最好的，体内树汁充足，树皮完整光滑、富有弹性，树叶厚实光亮……
木木信心满满地期待穿着白大褂的实验人员到来。
“挠，我挠，挠痒痒……”木木忍不住边挠边唱歌。
“咕噜，咕噜……”木木仰着头，大口大口喝着春雨，畅快极了。雨水流进木木体内的树汁里，木木都听见自己胸膛“砰砰”响。
“咔咔，咔咔……”木木晒着太阳，听见身体里的声音，肿胀的感觉顿时通畅，每条树枝都在拼命拉伸着木木。
“啊呀，25号，瞧，都长出苗苗了，你干吗不告诉大家？”
“啊……呵呵，我自己也不知道呀，只是感觉痒痒呢。”木木嘴巴张得大大的，不停地扭动身躯，又痒起来了。
“不会是长狗尾巴草了吧。”28号笑着说。
“后面也有……”
“侧面有……”
“后面还有……”
“嗯，啊，痒呀痒……”木木在心里叫着，他不停地扭动着身躯。
清亮的月光，照在小草的脸庞上，她软软地、轻轻地靠着木木，睡着了。
木木看着，轻轻地笑了。不管伙伴说什么，也不管她是什么草，像朋友和她谈心，像亲人和她相依，比什么实验都好。
木木怕晒着她，把树枝挨得密密的。风来了，木木压低树枝，把她团团抱住。
“啊呀……”木木怀里的小草轻轻地叫。
“啊，压着你了？”木木慌乱地松开了树枝。
“我喜欢阳光。”小草说。
“呵呵，好，以后我张开些，让更多的阳光进来。”木木笑得全身发抖，看到小草晃个不停，他止住笑声，努力控制发抖的身体。
夏天的脚步越来越近了，木木的伙伴都长出层层树叶。木木为了小草，却干着秋天的活：把密密麻麻的树叶扯得稀稀落落。看着小草一天比一天壮，一天比一天高，木木笑得像个缺了牙齿的老头。
“25号，你生病了？”24号关切地问。
木木微笑着摇摇头。
“咚咚……”护林员重重地敲着木木，在他的树枝上挂防虫盒。木木嫌防虫盒挡住阳光，悄悄地给挂防虫盒的树枝断了供给，让它慢慢变软，直到防虫盒滑落。
小草一天天长大，长高，长壮，而木木却一天天落叶。夏日火辣辣的太阳把木
木脚下的水都喝光了，木木被太阳晒得软软塌塌。
“木木，她结花苞苞，她真是朵花!”24号突然叫起来。
24号的话，让木木心里比吃了蜜还甜。
可是他不敢笑。他的树皮因缺水都干裂了，他担心笑会使树皮脱落，他更担心笑会让小花掉下来。
“好漂亮的小黄花呀！”一个孩子说。
“是蒲公英。”一个大人的声音。
“蒲公英真幸福，长在树上，小狗踩不着，小兔踏不着。”
“呵呵，还真是呢。”
木木原本凉凉的身体，硬硬的枝条，听到这话，感觉暖暖的，全身都变得柔软起来。． 蒲公英头顶着圆圆的小黄花，在太阳照耀下闪闪发亮。
小黄花慢慢变成白绒绒、蓬松松的球球，很可爱。风大婶逗她们，蒲公英东躲西藏，木木护着她，风从木木稀稀拉拉的树枝间穿过。
“一粒，两粒……”都被风带走了。
“等她剩下最后一粒种子时，我一定要告诉她一件事。”木木快乐地看着蒲公英。
“25号，你疯了吗？大热天的，你把自己树叶都揪光了，不怕晒，也会干死热死呀！”24号看到木木在扯自己仅有树叶。
24号的叫声，吵醒了蒲公英。
“你，你为何要这么做？”蒲公英抬头看着光秃秃的木木。
“这样你晚上就会睡得更加安稳．别担心，树叶很快会长出来的。”
“如果我走了，你全身上下没有一点绿色，别人会认为你是死的。”
“夏天过了就是秋天，本来就要落叶的，没关系。下一次你安家，得找光棍树，他们不长树叶，这样就不会挡住你的阳光……”
“不，下次我还在你这里安家……”蒲公英哭着说。
“我，我已经没太多营养供给你。”
“我不要你的营养，我只要土和水就行。你不喜欢我吗？”
“呵呵，喜欢！”
“那你就让我住在这里，明年春天我还开花。”
“我不是你最好的家……”
“你的身体原来很强壮，你是为了我才变得现在这么虚弱的，我一定要陪着你度过这个冬天。”蒲公英坚定地说。
蒲公英趁秋风没来前，自己跳进木木裂开的树皮里躲藏起来。蒲公英紧紧地抱着木木。
“暖和吗？”她轻轻地问。
“呵，别闹了，听话，我痒……”
“你，你为何不让我陪你？你不一直盼着被实验后开花吗？”
“你可以找个更好的家。”
“你就是我最好的家，你是个无私的妈妈。”
木木没有再说话。
“林光路西北角，有棵光秃秃枯树，快要死了，下周带上工具锯掉他。”护林员站在木木面前对着手机说。
木木在心里大声喊道：“枯树？我没死，我的树叶是我自己扯掉的，我还会再长的……”
护林员拿着手机，听不见他的话。
“蒲公英，快走，再不走就来不及了。”
“要走也是明年走，冬天土地没有你身上暖和。”
“刚才的话你都听见了吧，下周我就不能再站在这里了。”
“那让我陪你最后一周吧。”蒲公英说。
“好吧，说好，在他们抬走我时，你一定要离开我。”木木嘶哑着声音答应着。
蒲公英嘴角露出一丝笑容。
为了履行承诺，为了给怀里的蒲公英最后的温暖，木木努力让自己的树汁流动起来。
一周后，木木被两只粗壮有力的大手像把铁钳子般抓住，钢铁锯齿刺着木木干裂的树皮。
“请问，这树你们是不准备要了吗？”
“他都枯死了，要他做什么。”
一只手柔软抚摸着木木，过了好一会儿，听见一个声音说：“既然你们不要，就给我吧。”
“一棵枯死的树，你还要？”
“他还没完全死。”
“就算他现在没死，那他也熬不过今年冬天。既然你要就给你吧，还省得我们又锯又运的。”
这些人走后，木木疲惫地睁开眼，看到一个身穿天蓝色衣服的人站在自己面前，不停地抚摸着他。
“我们植物所新研发的新品种，要是在这颗树上实验成功了，那将产生一个新的树种呀。”蓝衣服一边摸着木木树皮，一边抬头看木木的树枝条。
“这么有光泽的树，怎么就掉光了树叶呢？”蓝衣服百思不解。
“这个冬天你不会冷了。”木木低声说，像是说给自己听的，又像是说给别人听的。
