在中国云南省边境有一座森林，名叫摩塔古森林。这森林里长有各种各样的蘑菇，像星星似的，到处都是。
这天一早，哈尼族孩子果哈和阿爸去森林里采蘑菇。他俩走着走着，还没走到长蘑菇的地方，忽然听见远处传来什么野兽的吼声。那吼声含混而低沉，越叫越低。果哈看看阿爸。
阿爸静听了一会，轻声说：“脚下小心点，看看去！”
父子俩循着声音，走到一块林中旷地，只见黑魆魆地躺着两头野兽。唷，好大的个儿。左面那只好像是野猪，足有二百公斤重，离它不远处，花花斑斑的似乎是一只豹子，有牛犊大小，还在喘气呢。地上一片狼藉，附近灌木丛枝折叶落，草地被践踏得一塌糊涂，血迹到处都是。看来这里刚刚发生过一场生死搏斗！
两人生怕野兽还没有死绝，突然起来袭击人，只是远远站着看，好久好久都不见动静，这才一步一步挨近去。
果哈头一回看见这种血腥场面，轻声间阿爸：“阿爸，它们干吗打架？”
阿爸摇摇头，叫他别吭声。
突然，果哈一指豹子，急促道：“阿爸看，阿爸看，豹子没死绝，它的眼睛还没闭上呢。” 是的，豹子似乎还有一口气，每喘一口气，嘴巴里就涨出一个大血泡来。
阿爸附着他耳朵说：“竹子死了要开花，老象死了要藏牙。豹子死了不闭眼。它是心里有事撂不下呀。”
这句话还没说完，他们身后深草丛里“嗷”的响了一声，声音清脆稚嫩，声音像猫但又不全像。果哈踮起脚跟一步一步探过去，拨开乱草一看，呀，一只猫崽。
他忙大声叫道：“阿爸，一只猫崽！” 阿爸走过来一看，说：“这哪会是猫呢，这是一只幼豹啊。”
哈，真是一只豹崽。看来出生才不久，四只小爪紧缩，像怕冷似的颤抖着，连眼睛都还没张开呢。也许，当初豹妈妈正在喂它奶，忽然一头大野猪闯了过来。豹妈妈以为它要欺侮豹崽，就和它厮拼起来。现在斗了个两败俱伤。看，它倒地的时候，头还一直向着孩子呢。
果哈提议：“多可怜，我们抱它回去养，好吗？”
阿爸没有吭声。
果哈又说：“还小着呢，若是丢在这儿，它不饿死也会被别的野兽吃了的。”
阿爸轻轻地抱起小豹子。小豹子”嗷”地又叫了一声，抖颤颤地一头钻进阿爸的怀里。这样，父子两个就将它抱回家去了。
这下，果哈可忙了。他先邀请母羊做豹崽的妈妈。他把母羊牵来，要它躺下，然后将豹崽塞在它的臌胀的乳房下。小豹早饿急了，一个劲地找奶头。
母羊闻了闻它，起先似乎有点不肯喂它，但后来见它那一股子饿相，也就任它吮起来。他找来一只竹筐，里面填上棉絮松丝，为豹崽弄了个小窝。他也没忘了给小豹取名儿。他想了好一会，决定将这头小豹命名为哈奇。
这样，小豹子一天天长大，竹筐里的小窝早装它不下了，就在外边晒台上为它用稻草安了一个大窝。哈奇就成了果哈家的一员。
哈奇长大以后，胃口很大，果哈家养不起它，就让它自己到山林里去猎取山鸡野兔当饭。只是它每天白天都回到自己窝里来，因为母羊早拿它当了自己的孩子，天天来看它，不见了就要“咩咩”叫。果哈更是老惦记着它，常常省下些好东西来喂它。
起初，寨子里的人和牲口都怕它，后来见它不咬人畜，又知道它是个孤儿，也就跟它好了，只是路过的陌生人，猛地见到它，总要吓得抱头鼠窜。
有一天，铁匠特章大叔家的表姐来这里做客，下午，她正串门回来，手里拿着一罐亲戚家送的蜂蜜，乐滋滋地往前走。突然，她抬头看见一头豹子安安稳稳朝她走来。她吓得尖叫一声，两腿一软瘫倒在地，手里的一罐蜂蜜“咣啷”一声，在地上砸了个粉碎。
她高声大叫：“救命啊！救命啊！”
哈奇看见这个女人跌倒在地，又哭又叫的，还以为她是跌了一跤，就走过去，用牙齿咬住她的衣角，想拉她起来。这下，这个女人更害怕了。
她叫着：“快……快救命呀……老……老……老虎吃人啦！”
这里，离特章大叔家已只几步路了。大叔听见叫声，还以为真的来了老虎，马上操起一根大木棒，三脚两步赶出来。哈奇一见有人举了一根大棒赶来，只当是要打这个女人，就一口轻轻咬住大叔的手腕，木棒“啪”的一声掉在地上，疼得特章大叔也尖声叫起来。
果哈的阿爸也赶来了，忙将哈奇喝住，为大叔包了手。当大叔明白事情的前因后果后，还连声称赞哈奇通人性呢。
设想到，几天后的一个早晨，哈奇从山林里回来，后腿一瘸一瘸的。果哈大吃一惊，赶忙上前去查看。啊，它的屁股上被人打了一枪，伤口上的血迹已经被它自己舔干净了。阿爸为它擦洗伤口时，从打伤的烂肉里剜出两颗铁砂来。一般的铁砂是圆形的，唯独这铁砂是呈三角形的。
阿爸说：“嗯，看来，这是外寨人打的。唉，哈奇已长成了一只大豹子，再也不能让它到处乱跑了。没准儿会伤人，没准儿也会被人打死。”
到了傍黑时分，特章大叔兴冲冲取来一大把铁索，哗啦啦一声扔在晒台上，说：“我看啊，果哈阿爸，趁哈奇在养伤，你们就锁着它吧。待到伤好，它也就习惯了。”
哈奇闻了闻铁索，两眼怨恨地望了大叔一眼，纵身跳到竹楼下去了。放在平日，这原是它轻而易举的事，可在今日，它还打了一个踉跄。
果哈心里更难受，他等特章大叔一走，就求起阿爸来：“阿爸，别锁哈奇，好不好？它自由惯了，锁起来会憋坏它的……往后，我每天跟着它，保护好它，一步也不离开它……”
阿爸心里也不好受，便说：“哈奇大了，不锁会出事呀。……不过，暂时不锁，再等等吧。”果哈见阿爸答应不锁，这才高兴起来。可是，傍晚太阳快下山时，果哈从山上赶羊回家后，哈奇的脖子上已经套上了锁链。
果哈一见，大声叫着”哈奇！哈奇！”三脚两步跳上竹楼去，张开双臂，一把抱住了它。
哈奇缓缓爬起身来，“哗啦啦，哗啦啦”，铁索在它的身上响着。它依偎在果哈怀里，一脸的沮丧。
果哈哭着说：“哈奇！哈奇！阿爸骗了我！阿爸也骗了你！哈奇！……”
他的眼泪小溪一般往下流淌。哈奇呜咽着，用舌头轻轻地舔他的脸…… 这天夜里，阿爸为哈奇的窝填了厚厚的稻草，还为它拿来不少麂肉。可是豹子没吃。半夜里，它开始咬起铁链来，直咬得铁链哗啦哗啦宜响。果哈也没心思睡。他在想，这么咬下去，它会把牙齿咬坏的。他推推阿爸阿妈，但他们好像是睡着了。
