故事发生在江南一个小镇上。
一个夏天的黄昏，一条三尺多长的灰蛇，无声无息地爬上镇头河边的一棵老柳树，盘据在探向河面的一个旁枝上。它昂起三角形的头颅，目光像冰一样冷。
老柳树的附近有一片荒草没膝的废墟。这片废墟的深处居住着一头年轻的黄鼠狼。灰蛇等待的正是这头黄鼠狼。
蛇是不敢向黄鼠狼挑战的。黄鼠狼闪电般的敏捷使蛇难于招架。这条蛇敢于这么近距离地窥视对手，是因为占据了有利的地形。如果黄鼠狼发现灰蛇，爬上树来时，灰蛇可以在对手到达旁枝时松开盘缠，掉下河去。在水里，蛇反而比黄鼠狼灵活得多，可以反过来向对方发起攻击。这条灰蛇毒得不得了，再强壮的对手也会在被咬几分钟之后，因中毒而死的。
月色很好。灰蛇在树枝上居高临下，可以看到废墟的全部。它的眼珠转动着，丫状的信子吞吐着，耐心等待一顿美味晚餐。它断定那头爱动的黄鼠狼在这么美妙的夜晚是一定会离穴出猎的。
果然，黄鼠狼出现了。它从草丛里小心地探出脑袋，转动了一会，然后一动不动地“定格”在那里。它的耳朵在谛听细微的声息，鼻子在分辨空气里的气味。灰蛇处于下风处，黄鼠狼是难于嗅到蛇的气味的。
在确定平安无事之后，黄鼠狼走出草丛，沿着河岸一阵疾走，最后回头望了一眼，消失在成熟的麦田里。这种季节，田鼠出洞觅食的时间很长，面对田野里这么多可口的麦穗，它们高兴得不得了。
灰蛇见时机已经到来，它灵活地下了树，迳直溜进了黄鼠狼的洞穴。这么乘虚打劫已经不是第一次了，它熟门熟路从主洞折向一个支洞，进入了黄鼠狼的活食储藏室。这里有不少没了四脚的田鼠，一只比一只肥胖可口。
在食物富足的季节，黄鼠狼常常用这种方法在洞里养一些田鼠。没了脚，田鼠是没法逃脱的。到了缺乏食物的季节，黄鼠狼不出门照样能吃到新鲜的肉食。
灰蛇吞吃了几只田鼠，退出洞来，顺路去河里洗了个澡，然后才心满意足地打道回府，游进自己的洞穴睡觉去了。
过了一会儿，黄鼠狼叼了一头田鼠回来了，没进洞就嗅到了灰蛇留下的气味，知道家里又遭窃了。它进洞察查一遍，然后出洞来循着灰蛇的气味追踪到了河边。蛇的气味在河边消失了。狡猾的灰蛇每一回都用泅水的方法掩盖自己的踪迹。它知道对手的嗅觉是非常出色的。
黄鼠狼曾经看到过灰蛇，它恨透了这个打家劫舍的恶棍。在一般的情况下，黄鼠狼对蛇类常常采取不理睬的态度，除非在非常饥饿时才会冒险对蛇发起进攻。
这头年轻的黄鼠狼决心惩罚这条可恶的灰蛇，要不然，它还会有安生日子过吗？ 从这一天开始，黄鼠狼就用心地寻找着惩处灰蛇的时机。
老奸巨猾的灰蛇好多天没再过河来。它知道黄鼠狼这种动物是有报复心的。灰蛇的洞穴和废墟隔着一条河，不过河，它也可以找到食物。它常去的地方是村头的一个鸡埘。新鲜鸡蛋的滋味不错。不过，偷鸡蛋必须在白天去，那些人类不会让鸡蛋在鸡树里过夜的。白天活动对灰蛇来说也没多大为难。
去鸡埘那条路有很好的掩庇物，不会被人看见的。除了视觉，人类的嗅觉、听觉都没什么可怕的，简直迟钝得可笑。
这天晌午时分，灰蛇又出发去鸡树，轻松得就像去赴宴。
黄鼠狼就在这时紧紧盯上了灰蛇。黄鼠狼在大白天渡河而来这一点是灰蛇万万想不到的。
灰蛇穿过竹篱、穿过蔷蔽丛，到了鸡树的背后。它环视了一下周围，看看有什么危险。院子里没有人，只有几只母鸡在柴垛那儿觅食。它熟门熟路地通过一个“气窗”进了鸡树，只把尾稍留在外边。蛇的尾梢可以感受到细微的震动，蛇在进入陌生的洞穴时常常把尾梢留在外边“放哨”。鸡埘里有两个蛋，一个是白的，另一个隐隐显出些粉红。它先把白蛋含在口中，昂起头，一甩头把蛋敲在一个砖角上。蛋在它的口中碎了，凉凉的蛋白和蛋黄就自动缓缓流进了它的肚子。蛇吃东西都是囫囵吞的，只有在吃鸡蛋时才用这种方式。另一个鸡蛋很快也进了它的肚子。这个鸡蛋还是温热的，看来是刚生下不久。
