桑内斯
初识旅鼠
2002年春的一天晚上，我突然接到在一个科研机构从事动物研究的表哥罗拉格打来的电话。他告诉我，他最近在尤南附近的一个天然草场工作，想邀请我到他那里走走。
这年9月，我背着行装，来到罗拉格的野外研究基地——斯墨拉尔草场。这里地处北极圈内，却因温暖的海洋暖流而水草肥美，生活着贼鸥、猫头鹰、北极狐等许多动物。罗拉格见到我时很惊喜，他告诉我，他们从春天开始，就居住在这片草原上了。我好奇地问：“你们在这里研究什么？”
罗拉格说：“这个。”顺着他指的方向，我看到实验室里养着一只只灰黑色的老鼠。“老鼠？”我惊叹起来。罗拉格说，它们不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠！
我立即被这种奇怪的老鼠吸引了，也加入到罗拉格的工作中，帮他在草原上捕捉旅鼠。
变色狂奔
10月份到了，草原上的草渐渐枯萎，呈现出一片萧条的景象。那天早晨，我还在睡袋里做梦，就听见草原上响起了一种奇怪的声音，吱吱嗡嗡，仿佛有千军万马从极遥远的地方奔来。我钻出帐篷，看到草丛里有一些橘红色的小动物在窜来窜去，仿佛大难临头一般。这种忙乱的景象和远处明亮的天际相配合，仿佛地震的前兆。罗拉格很冷静地告诉我是旅鼠们“开会”了；他指着草丛中窜来窜去的橘红色的小动物说：“喏，每当它们数量增加到一定程度的时候，就会自动把灰黑色的皮变成橘红色，吸引猫头鹰、北极狐之类的动物来吃它们，以便自然减员。”我仔细一看，果然，那些皮色橘红的小动物正是旅鼠，这真是不可思议。“这是它们解决数量过剩的方法。”罗拉格说道。
罗拉格接着说：“今年旅鼠就要旅行了，接下来，它们会慢慢地聚到一起，向着一个神秘的目标进发。”
我追问：“神秘的目标是什么？”他不肯告诉我，只说研究基地是旅鼠旅行的必经之地，他们要全程追踪拍摄旅鼠的生命之旅。
接下来的几天里，我不断地看到橘红色的旅鼠在草原上东蹿西跳。几天后的一个傍晚，罗拉格神秘地告诉我，旅鼠大概今晚要出发了，我的心怦怦直跳。我们迅速收拾好帐篷，坐在越野车里，等待这一时刻。
当斯墨拉尔草原的太阳缓缓沉向天际时，广袤的草原沉浸在一种绝对静寂中，罗拉格正用深沉的目光注视着远处，然后低声说：“来了，开始了。”这时我听到草原深处传来了一种声音，闷闷的，沉沉的，仿佛有人开动了巨大的铲土机，要把草原整体掘地三尺。
转眼之间，一片橘红色的浪从草原深处翻卷而来。近了，近了，我们看清了，在离我们约500码的地方，大片的旅鼠正在向前奔跑。正如罗拉格所说的一样，它们会聚在一起，开始整体疯狂地逃奔，仿佛全体发了疯，又仿佛后面有一个可怕的恶魔在追赶它们。队伍浩浩荡荡，却又很有组织，每一只旅鼠都好像奉了天命，拼死拼活地赶向前方，遇到小河沟、石块或者树干，旅鼠们决不避让。在狂奔的队伍中，不断有旅鼠淹死、撞死或者被天空中飞来的老鹰、草原里蹿出的狐狸叼走。可是这些危险在疾跑的旅鼠队伍中似乎被忽略了。旅鼠们奔跑，去赴死亡之约，要把生命交回给大自然。
这悲壮的一幕把所有人的眼圈都看红了，沉默良久，罗拉格终于下命令：出发！跟随旅鼠的生命之旅开始了。
奔赴死亡
接下来的一个多月中，我们驾驶着一辆装备精良的雪佛莱越野车，沿路跟踪旅鼠的踪迹。多年的研究经验，使得罗拉格对旅鼠的旅途路线了如指掌。有时候，我们被旅鼠的大部队落下了；有时候，我们又从高速公路提前绕到了旅鼠的必经之路上，静静等候它们的到来。我们从弗于斯克追到奥尔德达伦，又从奥尔德达伦来到塔纳河边的卡拉绍克，我们的前进方向直指巴伦支海。
在长途旅行中，还不断有新的旅鼠加入，队伍不断壮大，到最后大约有四五百万只，仿佛有一股力量，牢牢凝聚着它们，使这支队伍的行动高度协调、百折不挠地前进。白天，它们进食蓄积力量；晚上，它们摸黑前进，不停歇，不绕道，以每日50公里的速度向前奔。
跑啊，跑啊，拼死拼活地跑，斯墨拉尔草原不久就被它们抛到了千里之外。有几次，它们遇到水草肥美的栖息地，可是它们置若罔闻，还是向着目标日夜兼程地奔跑，遇到河流，走在前面的会义无反顾地跳入水中，为后来者驾起一座“鼠桥”；遇到悬崖峭壁，许多旅鼠会自动抱成一团，形成一个个大肉球，勇敢地向下滚去，伤的伤，死的死，而活着的又会继续前行，沿途留下了不可胜数的旅鼠的尸体。就这样，它们逢山过山，遇水涉水，勇往直前，前仆后继，沿着一条笔直的路线奋勇向前？？
我问同行的人：“这些旅鼠跑到终点后要干什么呢？”他们和罗拉格一样，神秘地沉默着。11月中旬，我们抵达巴伦支海离韦内斯不远的海岸，罗拉格预计的旅鼠最终目的地就在这里。从早上5点起，我们就到海边等待旅鼠队伍的到来。
海水湛蓝，海边没有沙滩，只有一片怪石嶙峋的礁石。
下午2点左右，我们耳边渐渐地传来杂乱的轰鸣声，紧接着看到大片橘红色的云块贴着地面从远处飘来。旅鼠们终于到了！仍然是千军万马，仍然是奔跑如风，仍然是义无反顾。到了，快到海边了，趴在不远处岩石上的我拿着望远镜，心狂跳起来。我小声问罗拉格：“旅鼠千里迢迢来到海边，究竟为了什么？”他神色肃穆地沉默着，似乎完全没有听到我的话。
只见，最先到达的旅鼠们懵懂地冲到汪洋大海前面，几乎没有一秒钟的犹豫，就毫无惧色地纷纷往大海里跳。先跳海的旅鼠们一瞬间就被汹涌的波涛吞噬了，后面的旅鼠也丝毫没有驻足，仍然紧跟着前面的往下跳。就这样一群群、一批批的几百万只生命不久就被浩瀚的大海全部吞没了。
我几乎不敢相信眼前的一切，难道旅鼠们千辛万苦来到这里，就是为了这绝命的一跳。我心底油然升起对生命的敬畏，旅鼠们对待死亡的态度，真正是争先恐后，仿佛扑进母亲的怀抱。它们竟然用了如此坚决的方式，保全了留在斯墨拉尔那一小部分旅鼠的继续繁衍和生存。两行热泪不知何时已打湿我的脸颊？？
不知过了多久，大海又恢复了原状。浪花继续冲刷着礁石，可是和我们相伴一路的旅鼠们，却彻底地消失了，在一瞬间，我以为我也消失了，等回过头，才看见罗拉格的眼里闪着泪光。
就在几百万只旅鼠慷慨赴死的那一刻，我眼前再次浮现了它们一路狂奔的身影，我突然明白：生和死，都是生命的一部分。尽管生命的终点不外乎是死亡，但是在生命的旅途中，我们不能因惧怕这个终点而消极。
