在我小时候的一年冬天,人们闲来无事,农村的冬天是一年中最闲暇的时候,地里没有什么农活要干,又是天短夜长,所以当人们吃好了晚饭就东门西舍的串门。记得那晚上我们家在锅屋(以前农村做饭的厨房)生了一堆木柴火,不多会就有几个邻居来家里烤火拉呱,几个人东拉西扯。其中有个老年人讲了一个她小时候的故事。
话说上世纪三十年代左右,当年她八九岁。那一年的冬天特别的冷,大雪整整的下了三四天,到处一片白茫茫,一天晚上,她的母亲做饭的时候竟然发现没盐了,于是给了她一个小碗,叫她到奶奶家要些盐炒菜。奶奶家在南面,离家也就是二百米左右,出门要横穿一条东西路,然后穿过一条巷子,再上一个小土坡就到奶奶家了,她拿着小碗出门了,外面的雪已经停了,月光照在雪地上,分外的明亮。她踩着厚厚的积雪,脚下发出咯吱咯吱的响声。过了东西路,就进去了小巷子,巷子的两边是东西两家的墙头,而巷子的中间有一棵老槐树。她顺着巷子走过老槐树出了巷口,爬上小土坡就到了奶奶的门前,奶奶家还亮着煤油灯,她叫开门,告诉奶奶家里炒菜没盐了,娘叫来要点盐,奶奶给她拿了半碗盐,嘱咐她要慢些走,别滑倒了。女孩听了后就端着盐往回走了,当她小心翼翼下了小土坡到了巷口的时候,却看到巷子中间的槐树下好像坐着一个人背对着她,坐在坐床子(老辈人懂得)上。她心里想,天都这么晚了,还这么冷,谁跑这个巷口里坐什么呀!于是她就慢慢的朝槐树下走了过去,快到跟前的时候女孩从侧影看是个老婆婆,穿着一身黑衣服,头上顶着一个黑扎巾。
腰里缠着一圈黑布带,两手拢在袖筒里,两个裤腿用黑布裹着,雪地上的一双小脚,穿着一双很好看,尖尖的绣花鞋。她想看看是谁,却看到脸被黑扎巾蒙住了,于是就弯下腰凑到脸前,伸出一只手,拉开了黑扎巾,月光下,她看到了一张脸,一张满是皱纹的脸,一张就像腌了几年的大头菜一样干瘪满是皱纹的脸,眼睛迷成一条缝,嘴巴深凹进去,整个脸瘦的仅有二指宽。看到这张脸,她害怕了,尖叫了一声,连声音都变了腔,丢了手里的碗,转身就跑,嘴里没好声的喊着她的娘快来,当她跑出来看到她的时候,已经到了门口,她一头铺进她娘怀里,没有好声的一个劲的大哭,说有鬼。这个时候她的爷爷奶奶以及左右邻居也来了,当时附近的人都听到了她恐惧的哭喊声。
奶奶把她搂在怀里,乖儿心坎的喊着说别怕别怕啊!又提了提她两只耳朵,等她不太哭的时候,奶奶问他看到了什么,她就告诉刚才看到的一幕。几个邻居走到槐树下什么也没有,奶奶又细细的问了什么模样,她都一一说了,邻居听了后,就有几个上了年纪的你一言我一语的说开了。奶奶于是就和她说,不要怕了乖乖。听你这么说,那是你的祖奶奶,你爷爷的三婶娘。已过世二十多年了,生前就住在西边院子里,年老的时候没地方去,就经常坐在槐树下面,一辈子心眼好,到死连个鸡也没有杀过,等明天叫你爷爷给送点钱去就行了(意思烧些纸钱),于是众人都散了,她娘领着她回屋睡觉了。自那以后,她再也没在晚上走过那条巷子,而那张脸,到她讲给我们听的时候仍然历历在目。