1、
小时候，朱双喜一直觉得死亡是一种骗局，死了就是去了某个地方。
比如说，坛子里。
那时候他家里的房子是木质的，楼上有一个黑黑的房间，里面有很多盖着盖子的坛子，他觉得他的姐姐们就在那些坛子里。这个古怪的念头一直在他的脑子里时隐时现，挥之不去，纠缠了他二十多年。
刑满释放之后，朱双喜没有回家，在监狱附近租了一个单间，住了下来。在他服刑期间，父母生病去世了，家里的老房子早已坍塌，他无处可去，只能在外面飘着。
这是一个大杂院，一排八九间老旧的红砖房，背阴的地方都长出了苔藓，五六个脏兮兮的小孩子在院子里玩土，几个面目阴沉的男人蹲在墙根下，无所事事。
这天晚上，停电了。
大杂院经常停电，不稀奇。
有个男人扯开嗓子骂了几声，就没动静了。有两个女人，高一声低一声地喊自己的孩子回家睡觉，喊了一阵子，也没动静了。她们的孩子肯定已经回家了。
朱双喜不想睡觉，打算出去转转。
有一户人家打开了应急灯，大杂院里总算有了一点光。几个人在院子里乘凉，看见朱双喜，他们没打招呼。他们的神情好像和平时不太一样。
大杂院外面是一片工厂，灰头土脸的。
朱双喜漫无目的地走。
周围没有亮光，很显然，这一片都停电了。走了一阵子，他回头看了一眼，大杂院已经隐在了黑暗里。
走着走着，他突然看见前面黑糊糊的绿化带旁边有什么东西在动。他放慢脚步，轻轻地走过去，看见是一个小孩，大约三四岁，低着头坐在水泥台阶上。
他蹲下来，问：你怎么不回家？;
那个小孩抬起了头，没说话。
他拿出手机，照了照，发现是一个小女孩，是李有的女儿。李有也住在那个大杂院，四十岁左右，靠收废品为生。他妻子很瘦，脸色发黄，很少出门。
朱双喜四下看了看，大声喊：李有！李有！;他以为李有就在附近。
四周不见一个人。
你叫什么？;他问。
她静静地看着他，不说话。
朱双喜拉起她的小手，说：走，回家。;
她乖乖地站了起来，跟着他走。她的手很凉，黏糊糊的，似乎沾了什么脏东西。
乘凉的几个人都回去睡觉了，大杂院里静悄悄的。
朱双喜敲了敲李有家的门。
没人应。
他使劲敲门，一边敲一边喊李有。旁边的门开了，一个中年女人探出半个脑袋，看了看他，说：李有去医院了。他妻子生了病，听说病得不轻。;
朱双喜指了指身边的小女孩，说：她一个人在外面，我把她带回来了。;
李有今天晚上肯定不会回来了，你先带着她吧。;
我不会带孩子。;
给她找个睡觉的地方就行。;
她叫什么？;
中年女人想了想，说：好像叫望儿。;
她饿了怎么办？;
随便找点东西给她吃。;说完，她把脑袋缩回去，关上了门。
朱双喜只好把她领回了家。这是一间十几平米的屋子，有一张木床，一个衣柜，上面镶嵌着一面镜子，一个很旧的写字台，缺了一条腿，用砖头垫着。角落里，有几个黑色的土陶坛子，是房东留下的。
朱双喜点上蜡烛，把她抱起来，放到了床上。她很瘦，很轻，比一只小猫重不了多少。
你饿吗？;他问。
她的目光绕过他，看着那几个黑色坛子，眼神里充满了惊恐。
他拿起写字台上的火腿肠，剥开，递给她。她立刻接过来，三口两口就吃了。她的吃相有点凶，一边吃一边盯着朱双喜，似乎害怕他抢她的食物。
朱双喜把所有能吃的东西都摆在她的面前：两个面包，四根火腿肠，一个卤蛋。
她都吃了。
他从没见过这么能吃的小孩。她一定是饿坏了，他想。
吃完饭，她没有要睡觉的意思，盯着写字台上的几个木头人，目不转睛地看。那是朱双喜雕刻的，他在监狱里学的这门手艺。
你喜欢木头人？;朱双喜问。
她怯怯地点了点头。
喜欢哪一个？;
她伸手指了指。那是一个很厉害的小孩，叫哪吒。
朱双喜拿起哪吒，递给了她，说：送给你了。;
她接过来，轻轻地抱在怀里。
过了一会儿，朱双喜用湿毛巾擦干净她的手和脸，又把床收拾了一下，用衣服叠成一个小枕头，放在里面，让她睡觉。她穿的短裤和背心，都很脏了。朱双喜想给她脱下来，洗一洗，又打消了这个念头——她再小，也是异性。
他吹灭了蜡烛。
很远的地方，有个女人在喊她的孩子，一个男人随声附和，他们的声音里有哭腔。他们的孩子不见了，这是一件很悲惨的事，比任何事情都要悲惨。
他扭头看了看望儿。
她面朝里，蜷缩在床上，一动不动，无声无息。
也不知道过了多久，那个女人和那个男人都不喊了。也许，他们已经找到孩子了。也许，他们已经绝望了。
睡意一阵阵袭来，朱双喜慢慢地闭上了眼睛。
黑暗中，有一对眼珠子亮亮地闪着，是望儿。
朱双喜做了一个梦。
那是一个古怪而单调的梦，只有一个黑坛子，没有背景，没有声音，自始至终只有它孤零零地站在黑暗里，不声不响，纹丝不动。
一个静止的梦。
早上，朱双喜醒过来，还在想那个梦。想了半天，他也不知道那个梦是什么意思。他晃晃脑袋，坐起来，才发现望儿不见了。
望儿，望儿。;他喊了两声。
没人应。
他穿好鞋子，打算出去找她。走到门口，他无意间瞥了一眼角落里的黑色坛子，心中一动，慢慢地凑了过去。坛子都有盖，他以前从没打开过。他蹲下来，忽然感到一阵莫名的紧张。深吸了几口气，他伸出了手。
第一个坛子是空的。
第二个坛子是空的。
朱双喜逐渐放松了警惕，打开了第三个坛子，把手伸进去，立刻又缩了回来——里面有东西，黏糊糊的。他探头往里看，很黑，看不清楚。他把坛子抱到窗户边，让光线照进去，往里看。
里面是那个木头哪吒，已经被肢解了，手脚、脑袋和身体胡乱堆在一起，上面还涂抹了一些褐色的东西，是方便面酱包。
谁干的？
昨天晚上睡觉之前，朱双喜反锁上了门，别人进不来，只能是望儿干的。
她为什么要这么干？
也许，这只是一个孩子的恶作剧，朱双喜想。他走出去，没发现望儿，却看见李有蹲在他家门口。他的眼睛很红，一看就是没睡觉。
望儿呢？;他走过去问。
李有站起身，说：在屋里。;停了一下，又说：麻烦你了。;
别客气。;
进屋坐坐吧。;
李有的屋子要大一些，大约有二十几平米，陈设很简陋，不过还算干净。靠墙的地方，有一张铁质的双层床，一个女人面朝里躺在下铺，身体裹在被子里，只露出一堆没有光泽的头发。
望儿坐在一个小木凳上，眼睛一直盯着床底下。
床底下很黑，不知道有什么。
朱双喜坐了下来。
李有给他泡了一杯茶。那是一个搪瓷杯子，肚子很大，上面印着双喜字。
昨天晚上，真是麻烦你了。;李有说。
没什么。;
无话可说了。他们平时很少交流，只是见面时点头打个招呼。
朱双喜四下看。
他们应该刚吃完早饭，碗筷还摆在桌子上，有一个碗里还有一些剩下的小米粥。他注意到一个细节：桌子上有两副小孩用的碗筷，一个红色塑料小碗，一个蓝色塑料小碗，两个白色的小勺子。
你们家还有一个孩子？;朱双喜问。
什么？;李有明显有些心不在焉。
朱双喜指了指桌子上的碗筷，又问：你们家还有一个孩子？;
李有的脸色一下就变了，支支吾吾地说：没，没有。;
他在撒谎，朱双喜想。
我先回去了。;他站起身说。
李有也站起身，吞吞吐吐地说：你能不能帮我一个忙？;
你说。;
等会儿我们还得去医院，你能不能帮我照看一下望儿？;
朱双喜有些犹豫。他没有带孩子的经验，还有，他觉得望儿有点古怪，跟一般的小孩子不太一样，不那么讨人喜欢。
她很乖，有东西吃，有地方睡觉就行。;李有一边说，一边从口袋里掏出几张零钱，递给朱双喜。他的手很粗糙，一看就是吃苦的人。
行，我帮你看着她。;朱双喜没要他的钱。
李有把钱揣起来，很拘谨地笑了笑。
朱双喜又把望儿领回了家。
过了一阵子，来了一辆面包车，停在了李有家门口。李有把妻子抱出来，放到了后座上。那个女人的手脚耷拉着，一直不动。面包车抖了几下，开走了。望儿倚在门框上，面无表情地看着这一切。按理说，一个三四岁的孩子看见父母离开了，肯定会吵闹，可是她毫无反应，这一点很反常。
朱双喜的脑子里冒出一个念头：她不会是捡来的吧？
大杂院里的人陆续出去了，有人去摆摊，有人去工地搬砖，有人去扫马路，有人去工厂上班，有人出去找工作
朱双喜想出去买台二手电视机。他手头还有些钱，坐牢前的积蓄。他坐牢的原因和这个故事没什么关系，不赘。
带你出去玩儿，好不好？;他问望儿。
她不说话。
朱双喜拉着她，出去了。
天气不错，有风，不是很热。
朱双喜雇了一辆三轮车，去旧货市场。很快，他买了一台三十二寸液晶电视机，又买了卫星天线，抱着往外走。旧货市场门口有个老头在卖捏面人，有孙悟空、猪八戒、黑猫警长和忍者神龟，还有各种小动物。
望儿停下来，定定地看。
你想要？;朱双喜问。
她点了点头。
要哪个？;
她指了指一个小女孩，应该是白雪公主。朱双喜给她买了白雪公主，她拿在手里，还不走，还是定定地看。
买一个就行了。;
她咬着嘴唇，突然说：姐姐也要！;
朱双喜吓了一跳，他原本以为她不会说话。他蹲下来，问：你还有姐姐？;
她点点头。
你姐姐在哪儿？;
她的神情变得有些茫然，歪着头，半天不说话。
朱双喜又买了白雪公主，交给她拿着。
回到家，已经是中午了。
李有还没回来。
朱双喜把电视机和天线接好，鼓捣了一阵子，能看电视了。他找到动画片，让望儿看。她对动画片很感兴趣，眼睛都不眨一下，定定地看。她一直没放下那两个面人，牢牢地抓在手里。
朱双喜出去买了一些吃的东西，还给望儿买了两盒牛奶。回到家，他看见望儿还在看电视，手里还抓着那两个白雪公主。
他把东西放在写字台上，忽然闻到了一股异样的气味，抽了抽鼻子，发现是血腥味。他吓了一跳，四下看了看，最后把目光停留在那几个黑色坛子上。他走过去，发现其中一个坛子口有血迹，心顿时悬了起来。
他回头看了一眼，望儿还在看电视，表情异常平静。他把坛子抱到门口，慢慢地打开盖子，往里看了一眼，里面有几个肉乎乎的东西，白白的，手指大小。他抖了一下，猛地把盖子盖上了。
那似乎是几个人的手指。过了一阵子，他觉得不对头——大杂院里看上去一切正常，应该没有事故发生，坛子里怎么会有人的手指？
朱双喜又打开了盖子，仔细看。是几个刚出生没多久的小老鼠，它们都死了，身上没有伤口，只是嘴角有血迹，应该是被人捏死的。
他又回头看了一眼望儿，忽然感到一股莫名的寒意。
2、
又停电了。
望儿没起身，还是定定地看着电视机。
朱双喜把东西摆在写字台上，说：去洗洗手，吃饭了。;
她飞快地跑出去，到院子里的水龙头下洗手。半路，她摔倒了，一声不吭地爬起来，洗了手，又飞快地跑了回来。她的膝盖擦破了，有丝丝血迹渗出，她却毫不在乎，眼睛里只有牛肉包子。
她活得很坚强，朱双喜想。
十个牛肉包子，望儿已经吃了五个了，还在吃。朱双喜停下来，观察她。他能感觉到，她已经吃饱了。他一阵心酸，心想：她一定是没吃过牛肉包子。
你还有一个姐姐？;朱双喜问。
望儿想了想，点了点头。
她在哪儿？;
她又想了一会儿，轻轻地说：吃了。;
吃了？;朱双喜吓了一跳。
她定定地看着门口，没说话。
谁吃了你姐姐？;他又问。
她的表情越来越惊恐。
朱双喜忽然意识到了什么，转过头，看见李有木木地站在门口，阴沉着脸，眼神很不友好，似乎要吃人的样子。他把朱双喜看得心里发瘆。朱双喜避开他的眼神，站起身，讪讪地说：回来了。;
停了一下，李有面无表情地说：晚上，我请你吃个东西。;别人请客，都说我请你吃饭，他说我请你吃个东西，显得有些古怪。
朱双喜的心一下提到了嗓子眼，心想：不会是吃望儿的姐姐吧？
回家。;李有硬硬地说。
望儿立刻站起身，低着头出去了。
这一家人都很古怪，朱双喜想。
下午。
正在睡午觉的朱双喜被热醒了。没有电，风扇不能用，屋子里很闷热。他光着膀子，只穿了大裤衩和拖鞋，打着哈欠去院子里乘凉。
院子里静悄悄的。
望儿坐在小木凳上，抱着一个小小的画板，看样子是在画画。她还会画画？朱双喜有些好奇，凑过去看。望儿拿着一截蜡笔，正在画一个人，一个直挺挺躺着的人，眼珠子很大，没有黑眼球。
你画的是谁？;朱双喜问。
她小声说了几个字，听不真切。
朱双喜走到旁边，在一张躺椅上躺下来，继续睡午觉。
太阳像白内障病人的眼睛，挂在西南的天上，木木地看着地上的一切。突然，李有屋里头发出一声怪叫，简直不是人声，惊恐，低沉，撕心裂肺，让人毛骨悚然。
朱双喜一下就醒了。
叫声更瘆人了。
他跑过去，看见李有的妻子直挺挺地躺在地上，双手怪异地扭曲着，双脚往外拧，眼皮往上翻，翻得只剩下眼白，没有黑眼球。李有站在旁边，静静地看着她。
朱双喜目瞪口呆，半晌才问：嫂子怎么了？;
没什么，过一会儿就好了。;李有很平静地说。
他说得没错。过了一阵子，她慢慢恢复了正常，眼珠子翻了回来，晃晃悠悠地站起来，在屋子里来回地走，还不时回头看一眼，表情很惊恐，似乎背后有什么东西在追她。可是，她的背后什么都没有。
她害怕什么？
朱双喜注意到一个细节：她回头看的时候，不是平视，而是有一点俯视。也就是说，她看的那个东西个子应该很矮
是个小孩！
是那个被吃掉的小孩！
朱双喜打了个激灵，仿佛被死神摸了一下，身体完全僵住了。过了几秒钟，他扭头看了一眼李有，发现他的表情还是那么平静，仿佛什么都没发生。
她佝偻着身子，脑袋拧向后面，用一种很古怪的姿势，一直走，一直走，像是在表演无声话剧。很明显，她的体力已经透支，开始喘粗气，但是她没有停下脚步，脸上的表情越来越惊恐，似乎背后那东西离她越来越近，越来越近
这时候，朱双喜才注意到望儿一直蜷缩在床角，定定地看着这一切。突然，她张开嘴，咯咯;地笑了起来，那笑声极其怪异，完全不像是一个小孩的笑声。
那笑声像是某种指示，李有的妻子不再走了，软绵绵地瘫倒在床上。
望儿躲在床角的阴影里，嘴唇一动一动的，似乎是在念叨着某种神秘的咒语。她的眼神和平时不太一样，似乎变成了另外一个小孩。
朱双喜仔细一想，脑袋一下就炸了——今天下午，望儿画了一个人，一个直挺挺躺着的人，眼珠子很大，没有黑眼球，那就是她妈妈刚才的模样！
他忽然意识到，望儿是一个不同寻常的小孩。他眯起眼睛盯着她看，慢慢地，在她的脸上他看到另一个孩子的面孔，一点点地显现出来
是他小时候！
朱双喜如遭电击般抖了一下，惊恐地想：难道小时候的他也像望儿一样古怪？可是，为什么他什么都记不起来了？
天黑了，还是没有电。
大杂院的人陆续回来了，大都耷拉着脸。
这里没什么值得高兴的事。
朱双喜躺在床上，等着李有喊他去吃那个东西。他胡思乱想：那个东西肯定不是在超市买的，也不是在农贸市场买的，更不是在路边小摊上买的
有人敲门。
他下了床，打开门，看见李有站在门外。
李有很拘束地笑了一下，说：做好了。;
朱双喜跟着他过去了。他有一种预感：纠缠了他二十多年的那个古怪念头，或许可以在李有一家人身上找到答案，或许就在今天晚上。
桌子上点着蜡烛，周围摆着几个盘子，盘子里是一些很常见的青菜，还有油炸花生米和豆腐干，中间是一个很大砂锅，盖着盖子，不知道里面是什么。
坐。;李有说。
朱双喜看见他的妻子躺在床上，似乎是睡着了，望儿坐在床边，在玩一个脏兮兮的布娃娃。
嫂子不吃吗？;他问。
她吃过了。;
让望儿过来吃吧。;
李有看了望儿一眼，招招手，说：吃饭。;
望儿走过来，坐到了朱双喜身边。很显然，她不喜欢李有。她一边用筷子不太熟练地夹着菜，一边盯着砂锅，眼神里充满了期待。
李有慢慢地拿起了盖子。
一股异香弥漫开来。
朱双喜看见砂锅里有大半锅黄色的汤水，里面有一些肉，看着像是猪肉，或者牛肉，不过气味不对。那气味他以前从没闻到过。
什么肉？;他问。
你肯定猜不出来。;李有把盖子放到旁边，又说：是刺猬肉。;
朱双喜一怔：刺猬肉？;
昨天晚上去医院，我在路上逮到的。你尝尝。;
刺猬肉能吃吗？;朱双喜有些犹豫。
只要是肉就好吃。;李有从桌子底下摸出一瓶劣质白酒，要给朱双喜倒上。
朱双喜拦住了他：我不喝酒。;
李有不再客气，又说：你吃肉。;
朱双喜夹起一块刺猬肉，咬了一小口，觉得味道还不错。他看了一眼望儿，发现她正眼巴巴地盯着砂锅，就给她夹了几块刺猬肉，放到她面前的盘子里。她立刻大口地吃起来，吃相有点凶。
朱双喜看出来了，这家人的生活很拮据，很少吃肉。他往床的方向瞥了一眼，小心翼翼地问：嫂子没事吧？;
羊角风，过去那一阵就好了。;李有一边吃肉一边说。
朱双喜又夹起一块刺猬肉，仔细尝了尝，说：还有点土腥味，下锅之前用葱姜料酒腌一下就好了。;他在监狱厨房干过活，懂一点烹饪。
李有没说什么，吃一口肉，喝一口酒。
两人一时无话，屋子里清清静静的。
望儿突然站了起来，指着床底下，无比清晰地说：你腌的我姐姐的肉，能吃了吗？;
一切都戛然而止，世界崩溃了。
空气顿时凝固，时间顿时冻结。
这一句话，仿佛一道闪电，击中了李有，他张着嘴，一动不动，表情无比僵硬；这一句话，仿佛一把钥匙，打开了朱双喜记忆深处的一扇门，他隐隐约约看到了些什么，却总是看不真切。
怎么回事？;朱双喜问。
李有沉默了半天，缓缓地讲述了一个故事，一个极其血腥恐怖的故事。
两年前，李有还有一个女儿，叫盼儿。
他想要一个儿子，做梦都想。可是，妻子却给他生了两个女儿。他不喜欢女儿，对她们爱答不理，视若不见。盼儿有病，也是羊角风，每次发作都很吓人。她都四岁了，还不会说话，总是翻着白眼看人，眼神有些呆。
李有更嫌弃她了。
不过，他之前从未想过杀死她，那毕竟是他的女儿。
那个雨天，改变了一切。
那天李有没出去收破烂，提着一个塑料桶去打酒。盼儿跟在他后面，距离有二十米，垂头丧气地走。走到一间棋牌室门口，她毫无预兆地犯病了，一头栽倒在地，大叫，怪叫，像狼一样。
棋牌室里的人都跑出来看。
李有却躲到了一条胡同里。他很自卑，却也是一个极其爱面子的人，不希望别人知道他有一个患有怪病的女儿。
有人认识盼儿，大声喊：这是李有的女儿！这是李有的女儿！;
李有靠在墙上，羞愧到了极点。
以前，他只是嫌弃盼儿，现在是恨她。
那一刻，他起了杀心。
他没打酒，绕路回了家。过了一阵子，几个人把盼儿送回来了。她已经平静了下来，还是不说话，翻着白眼看人。他们临走的时候，不约而同地看了李有一眼，眼神都很复杂，那里面有一丝安慰，有一丝同情，有一丝嘲笑
李有的心一下就硬了。
那天晚上，他没睡觉。等到下半夜，他一步步走向盼儿，决定动手了。那时候，他们家还有一张小木床，盼儿一个人睡在上面。
站在床前，他看了看自己的手。他的手骑过三轮车，整理过破烂，数过钱，干过农活，却从没杀过人。他十分紧张。
盼儿一边睡觉，一边磨牙，那声音和她一样古怪。
没开灯，有月光，她的脸青青白白。
李有慢慢地伸出手，放在了她的脖子上。她的脖子很细，他一只手就能握过来。也许是察觉到了什么，她猛地睁开了眼睛。李有抖了一下，下意识地掐住了她的脖子
月亮都不忍看到这一幕，躲了起来。
李有的脑子里一片空白，只知道用力，再用力。等他清醒过来，盼儿已经死了，直直地躺在床上，一动不动。她始终没发出一点声音。李有慢慢地抽出手，碰到了一些湿湿的东西，那是她的眼泪。
他的心一下就空了。
他瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。有一刻，他扭头看了一眼床上的盼儿，她躺在黑暗里，只有一个隐隐约约的轮廓。
她死了吗？
李有伸手碰了碰她，她毫无反应。他闭上眼睛，思考下一步该怎么办。
爸爸。;一个细细的声音突然响了起来。
他猛地睁开眼睛，身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。
是盼儿？
不可能，她已经死了。
肯定是望儿。那时候，她还不到两岁，刚学会叫爸爸妈妈。李有走到双层床旁边，弯下腰看。很黑，看不见她的脸，不过能听到她均匀的呼吸声。也许，刚才那声爸爸;只是她的梦呓。
李有松了一口气，思考怎么处理盼儿的尸体。
妻子不在家，他有一整晚的时间。
扔掉埋掉都有可能被人发现。
他忽然想起了床底下房东不要的那几个黑色土陶坛子。房东以前在这里开了一个泡菜作坊，后来不干了，泡菜坛子就丢弃了。他想：坛子可以泡菜，不是也可以泡肉吗？一念及此，他立刻决定了：把盼儿腌了。
反正人肉也是肉，李有想。
李有会做腌肉，他的家乡有制作腌肉的传统。他最爱吃用腌肉炒的菜，那半透明的肉片，看着就让人有胃口，极能下饭。
正巧，家里还有盐和花椒。
李有开始动手了。
首先，要肢解尸体。
这是一件十分恐怖的事，但是李有必须要做，否则他的罪行就有可能败露。他想好了，如果妻子问起，就说盼儿走丢了，反正她也不会去床底下的坛子里找。
李有先把盼儿的衣服脱光，找来一个盆子，用菜刀切开她的手腕，开始放血。开始，她的血慢慢地流，后来一点点地往下滴，那声音是这样的：滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答;
每响一声，李有就抖一下。
放完血，他从盼儿的两只脚开始，一节一节地卸下。肉的部分用菜刀切，骨头用斧子砍。遇到筋，他就用剪刀剪断。他不敢看盼儿的脑袋，用一块毛巾盖上了。忙活了一个小时，弄完了。
也许，一个坛子就够了，李有想。
下一步，是用盐揉搓尸块，让尸块不会腐烂。他干得很仔细，轻轻柔柔的，似乎害怕弄疼了她。揉搓完一块，就放到坛子里，上面再撒上一层盐，一层花椒。最后，盖上盖子，在坛子口四周倒上清水。
终于完成了，李有也只剩了一口气，意识有些模糊。他甚至觉得自己并没有杀人，只是了却了一桩心事。
天蒙蒙亮了。
李有抱起坛子，打算把它放到床底下，一回头，他看见望儿坐在床上，眼睛瞪得很大，一声不响，一动不动，定定地看着。看样子，她醒很久了。
两年过去了。
日子平平静静。
心却再也静不下来了。
望儿变得十分古怪，沉默寡言，眼神里充满了警惕。
盼儿似乎还活着，屋里屋外，到处都是她发病时的怪叫。李有时常产生幻觉：坛子里，有一根手指轻轻地动了动，接着，胳膊、腿、躯干和脑袋也跟着轻轻地动了动，开始往一起凑。终于，它们凑到了一起，重新拼成了盼儿的样子。只是，她的脸比以前白多了，像纸一样，那是因为她的血都没了
讲完之后，李有长长地出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
朱双喜报了警。
警察把李有抓走的时候，他的妻子抱着望儿，站在门口定定地看。她的眼神十分空洞，没有一丝内容。望儿看着李有的背影，突然喊了一声：爸爸！;随后大哭起来。
那一夜之后，她这是第一次喊爸爸。
李有剧烈地抖了几下，没回头。
朱双喜不知道自己做得是对还是错。怔忡了半天，他决定回老家，找到那几个坛子，看看里面到底是什么。
千万别是姐姐，他想。
1、
小时候，朱双喜一直觉得死亡是一种骗局，死了就是去了某个地方。
比如说，坛子里。
那时候他家里的房子是木质的，楼上有一个黑黑的房间，里面有很多盖着盖子的坛子，他觉得他的姐姐们就在那些坛子里。这个古怪的念头一直在他的脑子里时隐时现，挥之不去，纠缠了他二十多年。
刑满释放之后，朱双喜没有回家，在监狱附近租了一个单间，住了下来。在他服刑期间，父母生病去世了，家里的老房子早已坍塌，他无处可去，只能在外面飘着。
这是一个大杂院，一排八九间老旧的红砖房，背阴的地方都长出了苔藓，五六个脏兮兮的小孩子在院子里玩土，几个面目阴沉的男人蹲在墙根下，无所事事。
这天晚上，停电了。
大杂院经常停电，不稀奇。
有个男人扯开嗓子骂了几声，就没动静了。有两个女人，高一声低一声地喊自己的孩子回家睡觉，喊了一阵子，也没动静了。她们的孩子肯定已经回家了。
朱双喜不想睡觉，打算出去转转。
有一户人家打开了应急灯，大杂院里总算有了一点光。几个人在院子里乘凉，看见朱双喜，他们没打招呼。他们的神情好像和平时不太一样。
大杂院外面是一片工厂，灰头土脸的。
朱双喜漫无目的地走。
周围没有亮光，很显然，这一片都停电了。走了一阵子，他回头看了一眼，大杂院已经隐在了黑暗里。
走着走着，他突然看见前面黑糊糊的绿化带旁边有什么东西在动。他放慢脚步，轻轻地走过去，看见是一个小孩，大约三四岁，低着头坐在水泥台阶上。
他蹲下来，问：你怎么不回家？;
那个小孩抬起了头，没说话。
他拿出手机，照了照，发现是一个小女孩，是李有的女儿。李有也住在那个大杂院，四十岁左右，靠收废品为生。他妻子很瘦，脸色发黄，很少出门。
朱双喜四下看了看，大声喊：李有！李有！;他以为李有就在附近。
四周不见一个人。
你叫什么？;他问。
她静静地看着他，不说话。
朱双喜拉起她的小手，说：走，回家。;
她乖乖地站了起来，跟着他走。她的手很凉，黏糊糊的，似乎沾了什么脏东西。
乘凉的几个人都回去睡觉了，大杂院里静悄悄的。
朱双喜敲了敲李有家的门。
没人应。
他使劲敲门，一边敲一边喊李有。旁边的门开了，一个中年女人探出半个脑袋，看了看他，说：李有去医院了。他妻子生了病，听说病得不轻。;
朱双喜指了指身边的小女孩，说：她一个人在外面，我把她带回来了。;
李有今天晚上肯定不会回来了，你先带着她吧。;
我不会带孩子。;
给她找个睡觉的地方就行。;
她叫什么？;
中年女人想了想，说：好像叫望儿。;
她饿了怎么办？;
随便找点东西给她吃。;说完，她把脑袋缩回去，关上了门。
朱双喜只好把她领回了家。这是一间十几平米的屋子，有一张木床，一个衣柜，上面镶嵌着一面镜子，一个很旧的写字台，缺了一条腿，用砖头垫着。角落里，有几个黑色的土陶坛子，是房东留下的。
朱双喜点上蜡烛，把她抱起来，放到了床上。她很瘦，很轻，比一只小猫重不了多少。
你饿吗？;他问。
她的目光绕过他，看着那几个黑色坛子，眼神里充满了惊恐。
他拿起写字台上的火腿肠，剥开，递给她。她立刻接过来，三口两口就吃了。她的吃相有点凶，一边吃一边盯着朱双喜，似乎害怕他抢她的食物。
朱双喜把所有能吃的东西都摆在她的面前：两个面包，四根火腿肠，一个卤蛋。
她都吃了。
他从没见过这么能吃的小孩。她一定是饿坏了，他想。
吃完饭，她没有要睡觉的意思，盯着写字台上的几个木头人，目不转睛地看。那是朱双喜雕刻的，他在监狱里学的这门手艺。
你喜欢木头人？;朱双喜问。
她怯怯地点了点头。
喜欢哪一个？;
她伸手指了指。那是一个很厉害的小孩，叫哪吒。
朱双喜拿起哪吒，递给了她，说：送给你了。;
她接过来，轻轻地抱在怀里。
过了一会儿，朱双喜用湿毛巾擦干净她的手和脸，又把床收拾了一下，用衣服叠成一个小枕头，放在里面，让她睡觉。她穿的短裤和背心，都很脏了。朱双喜想给她脱下来，洗一洗，又打消了这个念头——她再小，也是异性。
他吹灭了蜡烛。
很远的地方，有个女人在喊她的孩子，一个男人随声附和，他们的声音里有哭腔。他们的孩子不见了，这是一件很悲惨的事，比任何事情都要悲惨。
他扭头看了看望儿。
她面朝里，蜷缩在床上，一动不动，无声无息。
也不知道过了多久，那个女人和那个男人都不喊了。也许，他们已经找到孩子了。也许，他们已经绝望了。
睡意一阵阵袭来，朱双喜慢慢地闭上了眼睛。
黑暗中，有一对眼珠子亮亮地闪着，是望儿。
