01
家里空调坏了，热汗顺着眉毛流到了我的眼睛里，痛得我“嘶”了一声，索性脱掉背心，裸着上半身枯坐在沙发上抽烟，烟灰缸里一堆烟头，而我满头的汗水。
妻子一边哭一边抓着抱枕打我，号得像一头母狼：“方启明，这到底怎么回事？你说啊！你说啊！”
我毛躁地推开她：“我TM怎么知道啊，别烦我！”
茶几上散着一堆照片，儿子被关在笼子里，七岁，像一只瘦巴巴的小狗，盘子里放了两根肉骨头。
儿子细瘦的小手抓着铁柱子，可怜巴巴地望着镜头，满脸的泪痕。
儿子在哭泣。
儿子在睡觉。
儿子在啃肉骨头。
……
好多个儿子，看得我毛骨悚然。
一张A4纸上打印了一句话：我知道你那年冬天干了什么。
我抓着头发努力回忆，完全想不起来自己得罪了什么人。
我的眼皮一直狂跳，儿子失踪两天了，报了警，但却没有任何进展，因为家境一般，我们也没有往绑架这方面想，只是担心儿子被人贩子拐走了，或者自己迷路了。我从小就教儿子记住家里的住址和电话，有事就大声呼救，一定要找警察叔叔……我儿子聪明极了，从来不吃陌生人的东西，一有谁假装带他走，他就会拼命挣扎大声哭闹。
家里所有的亲戚都出动了，到处托人在车站找人，让警方找周围的监控录像。儿子一直在小区周围玩耍，突然在大门口冲着一个小伙伴挥了挥手就跑掉了。两个小男孩就这样消失在了视频中，我们这片小区并不是每条街都有监控设备，只能眼睁睁看着两个孩子走出了监控区。
“会不会是你儿子去小朋友家了，但是忘了告诉你们。”警察指着视频中的另一个小孩问道。
我妻子哑着嗓子哭道：“不会的，我儿子从来不在别人家过夜的。有一次回家晚了，被他爸爸一顿狠揍，就再也没有过了。”
“那这个小朋友你们认识吗？”警察放大画面，指着一张模糊的脸问我。
我的鼻子都快贴上去了，却还是看不清楚视频中的小男孩是谁，我甚至根本不知道儿子什么时候多了个小伙伴。
“你们不用太担心了，如果是两个孩子失踪了，那现在我们一定接到了另一对家长的报警电话，但是目前还没有，你们也别太着急，抱最大希望，做最好的打算。我们这个片区其实很安全，都是居民区，没什么复杂的社会人员，你们先回去等等看，我们已经开始立案调查了。也许你们回到家，孩子已经回来了。”警察的安慰对于我们来说，十分的无力，但是也没有任何办法，只能回家等消息。
儿子失踪的这几十个小时，我和妻子度日如年，终于在昨晚接到了一个电话，那头是个粗哑的男人声音，他说：“你儿子在我这里……”
我努力想要从绑匪的声音中听出一点儿线索，但是这句话让我绝望了，那个声音明显使用了变声器。
我抹了一把眼泪，低声祈求道：“只要你不伤害我儿子，我保证不报警，我并不有钱，但为了我儿子，我一定会尽力筹钱，大哥，人心都是肉长的，我只有这一个儿子，求求你了。”
那头一阵沉默：“我说过我要你的钱了吗？”
我的心脏瞬间从胸腔蹦到了喉头。
“我送了一份礼物给你们，就在巷子尽头那个蓝色的大垃圾桶里，你最好抓紧时间，万一被人捡走就惨咯……哦，是个黑色的垃圾口袋装着的，上面用一圈透明胶带扎了口。”
我对着一阵忙音，陷入了呆滞中，然后猛地冲了出去，一路狂奔到巷子尽头的垃圾桶中疯狂地翻找了起来。在一片馊臭中，我翻出了滴着菜汤的黑色垃圾袋，它被一圈胶带扎得严严实实。
