老莫买了一套复式洋房，在一个高档小区3号楼的顶层。装修好以后，老莫全家喜迁新居。
刚刚乔迁，老莫意外得到一次公派到美国学习的机会。与娇妻幼女依依惜别后，老莫踏上飞往美国的班机。
半年后，老莫回家。敲了半天门，家里没有人。本来买了很多礼物，想给爱人和女儿一个惊喜，现在却很是失望。
老莫打电话给爱人阿丽。阿丽好一会才接了电话，完全像是变了一个人。听了半天，老莫才明白过来，阿丽和女儿现在并不是住在家里，而是和女儿搬到娘家去了。老莫很奇怪，阿丽放着宽敞明亮的房子不住，干吗硬要挤到丈母娘的两室一厅里？
老莫匆匆赶到丈母娘家，发现阿丽容颜憔悴，红颜褪尽，脸色蜡黄，言谈举止有些神经质。桌子上没有喝完的中药还冒着热气。从阿丽神叨叨的叙述中，老莫知道了事情的原委。
老莫去美国后，阿丽很高兴地细化着新房子的内部摆设。奋斗多年，能住上复式的洋房，是令阿丽欣喜若狂的事情。
秋日的夜里，小雨淅沥，起风了，阿丽起身关上家里所有窗户，然后搂着女儿朦朦胧胧进入梦乡。
半夜时分，阿丽被呜呜咽咽的哭声惊醒过来。哭声越来越大，是一个婴儿的哭声，哭的撕心裂肺，令人心痛。阿丽有些愤慨，这位未曾谋面的邻居到底会不会做母亲，孩子都哭成那样了，到底管不管！
早上，阿丽打定主意，作为母亲，她自己总结了一整套带孩子的经验。她自认带孩子她很优秀，四岁的女儿是她一手带大，孩子聪明健康，很少生病。她准备给这位不称职的母亲上一课。
该楼户型是一梯两户，她敲开了对门的防盗门，一对白发苍苍的老两口正准备出门。阿丽询问是否他们家里有一个小孙子，老两口的回答很坚定，他们的房子就他们两个住，没有外人。阿丽满腹狐疑地沿着楼梯往上走了两步，忽然惊觉她家住顶楼。
是否整夜啼哭的是楼下邻居的孩子呢？阿丽乘电梯到楼下。看到楼下的状况，阿丽突然觉得汗毛都立起来了。
楼下的两套房子明显不可能有人住，因为防盗门上连猫眼没有装，门上布满了灰，从门上小圆洞望进去，房子还是毛坯房。
阿丽回到家里，把房门紧紧关上，身上一阵阵发冷。邻居的情况已经非常清楚了，不可能有小孩子。难道昨天晚上整夜婴儿的啼哭声是她的幻觉？
到了晚上，她哄孩子睡着后，坐到客厅的沙发上。午夜时分，又起风了，一个婴儿的哭声响起，越来越大，撕心裂肺。阿丽象疯了一样，将所有的窗帘都拉上，但还是阻挡不了婴儿的哭声拼命地往她的耳朵里钻，她将女儿紧紧抱在怀里，恐惧充满了整个神经。
